暮色是揉碎的橘色纱，被晚风轻轻托着，覆在诗色斑驳的木窗棂上。老旧的玻璃窗上还留着孩子们画的小太阳，橘色霞光透过玻璃，把那些稚嫩的线条染成了暖金色。就在这时，细碎的脚步声踩着霞光闯了进来，像一群轻快的小鹿踏过铺满落叶的小径。
隔壁家的小宇背着粉嘟嘟的书包，书包带子上挂着个晃悠悠的毛绒蜜蜂挂件，翅膀上的金线在光里闪着细碎的亮。她一进门就扬起脸蛋，清脆的嗓音像刚剥壳的糖块，甜得能化在空气里：“陈老师，阿哲哥哥！今天有会‘唱歌’的书吗？我要读给刚会说话的妹妹听！昨天我教她念‘蜜蜂’，她居然会跟着哼‘嗡嗡’啦！”
她身后跟着一串“小尾巴”，最小的孩子还攥着妈妈的衣角，手里却紧紧抱着卷边的作业本；大一点的孩子怀里揣着皱巴巴的纸片，纸角被反复摩挲得发软——那是他们偷偷写的“诗”，有的用彩笔在旁边画了圆滚滚的太阳，有的歪歪扭扭记着“妈妈做的红烧肉好香，能吃三碗饭”。孩子们叽叽喳喳围过来，像一群落在春枝上的麻雀，连空气里都飘着甜甜的期待，混着书架上旧书特有的油墨香，酿成了独属于诗社的味道。
一尘正蹲在书架前整理新到的书，指尖拂过书脊上凹凸的纹路，像在抚摸一段段沉睡的时光。听到小宇的声音，他抬起头，眼里盛着暖光，笑着指向上层的格子：“当然有，今天早上刚从旧书市场淘来的儿童诗选，封面上的小雏菊，摸起来还像沾着晨露呢。”
小宇立刻踮起脚尖，羊角辫随着动作左右晃呀晃，发梢的粉色蝴蝶结像两只振翅的蝴蝶。她够了两次才够到那本印着雏菊的书，书页边缘还留着前任主人夹过书签的浅痕。翻开第一页，稚嫩的蜡笔字迹“这本书好香呀，像奶奶烤的饼干”映入眼帘，她忍不住咯咯笑起来，露出两颗刚掉的门牙，牙龈上还泛着淡淡的粉，像小松鼠般可爱：“哇！这个小朋友和我一样，觉得书是香的！我要读《小蜜蜂》给妹妹听，她昨天还抓着我的蜜蜂挂件不撒手，口水都把翅膀弄湿了呢！”
其他孩子立刻凑过来，围成小小的一圈。穿蓝色外套的男孩捧着《顾城的诗》，手指轻轻点着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，小声念叨着，眉头还微微皱着，像是在认真琢磨“黑夜”和“光明”到底是什么模样；扎着双马尾的女孩趴在桌边翻《晚饭花集》，被里面“晚饭花就是野茉莉，太阳一落，它们就开了”的句子吸引，悄悄拉了拉阿哲的衣角，声音软乎乎的：“阿哲哥哥，茉莉也会开在晚饭时吗？那它是不是也喜欢吃妈妈做的番茄炒蛋呀？”
阿哲刚烧好温水，正用玻璃杯一一盛着。杯子是诗社常用的，杯壁上印着褪色的小月亮，此刻凝着薄薄的水汽，像蒙着一层朦胧的雾。他把杯子轻轻放在每个孩子面前，指尖避开杯口，生怕碰掉水汽：“慢点读，别着急，读累了就喝口水。这水是温的，像奶奶冬天里捂在口袋里的手，不烫嘴。”
孩子们齐声应着“谢谢阿哲哥哥”，声音脆得像风铃撞在春风里，叮叮当当的，把诗社里的空气都搅得鲜活起来。穿蓝色外套的男孩端起杯子，小口小口地喝着，眼睛却还盯着书页上的字，像是怕错过什么重要的秘密。
这时，门口传来轻得像落叶的敲门声，“笃笃笃”，三声，不重，却像落在心尖上的羽毛，轻轻挠着人的期待。一尘抬头，透过玻璃窗，便看见实习生小周和小林站在门口，两人手里提着同一个帆布袋子，袋子上印着“把诗写在风里”的白色字样，被暮色染成了淡橘色。
“老师，我们来看看诗社，顺便给孩子们带了点‘魔法礼物’。”小周笑着推开门，风跟着涌进来，带着巷口桂花的甜香。她把帆布袋子放在桌上，拉链拉开的瞬间，孩子们的目光都被吸引了过去——里面装着一沓沓笔记本和彩笔，笔记本封面印着星星、花朵、小月亮，有的还缀着小小的绒球；彩笔则像十二支小小的彩虹，红的、黄的、蓝的、紫的，躺在阳光下泛着亮晶晶的光。“这些笔记本和彩笔，能让你们把心里的诗写下来，再画上颜色。这样一来，诗就会变成‘看得见的彩虹’，藏在本子里啦。”
小宇立刻放下手里的儿童诗选，跑过去凑到桌前，小手指着印着小蜜蜂的笔记本，眼睛亮得像星星：“周姐姐，这个本子上有蜜蜂！和我的挂件一样！”她拿起那本笔记本，翻开第一页，又想起什么，从口袋里掏出一片银杏叶——是早上在巷口捡的，边缘还带着淡淡的黄，小心翼翼地夹进本子里：“我要把这片叶子当书签，这样下次读诗，就能找到今天看到的句子啦。”
她又举起之前的儿童诗选，凑到小周面前，书页被风吹得轻轻晃着，夹在里面的银杏叶也跟着动：“周姐姐你看！这首《小蜜蜂》里写‘蜜蜂采蜜时，会哼着歌跟花儿说悄悄话’，我昨天读给妹妹听，她居然笑出了小牙牙，还伸手抓我的嘴巴，好像想把‘悄悄话’抓出来呢！”
小周蹲下身，指尖轻轻拂过小宇的羊角辫，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝。她眼里满是温柔，声音也放得软软的：“那你可要当妹妹的‘专属诗人’呀，每天读诗给她听。说不定等妹妹长大，会写首《姐姐的诗》送给你，把你读诗的样子写在里面呢。”
小林已经开始给孩子们分笔记本和彩笔，她特意把印着小太阳的笔记本分给最小的孩子，还帮他打开彩笔盒：“你看，这支黄色的彩笔，能画出诗社的灯；这支红色的，能画出你妈妈做的红烧肉。把它们画在诗旁边，你的诗就会变成一幅画啦。”
最小的孩子眨巴着圆眼睛，接过彩笔，立刻在笔记本上画了个歪歪扭扭的太阳，还在旁边写了个“暖”字——虽然笔画都粘在了一起，却透着股认真的热乎劲儿。小林看着他，忍不住笑着问：“为什么太阳像诗社的灯呀？”
小男孩抬起头，脸颊因为兴奋而泛着红，声音里满是笃定：“因为诗社的灯是暖的，照在书上，字都会发光，和太阳一样！我上次晚上来诗社，看到陈老师在看书，书页上的字好像在闪，像小萤火虫！”
一尘站在一旁，看着孩子们用彩笔在纸上涂涂画画，有的画了会飞的书，书脊上写着“会唱歌的诗”；有的画了诗社的窗户，窗外飘着桂花；还有的写了“我想把诗社的温暖，装进妈妈的口袋里，让妈妈上班的时候也能暖暖的”。那些歪扭的字迹、稚嫩的线条，像一颗颗带着晨露的种子，落在孩子们心里，也落在诗社的土壤里，正悄悄生根发芽，等着开出温暖的花。他心里像被温水浸过般柔软，连呼吸都变得轻缓起来——原来，善意从来都不是单向的给予，而是像蒲公英的种子，被风吹到哪里，哪里就会生出新的希望。
小周走到书架前，目光扫过一排排书，突然被两本书吸引住了——《北岛诗选》和《晚饭花集》，它们被放在书架的中层，刚好是伸手就能拿到的位置。她眼睛瞬间亮得像星星，快步走过去，指尖轻轻碰了碰书脊，像是怕惊扰了什么：“老师！这些书是你特意买的吗？上次我们聊天，我说喜欢北岛的‘高尚是高尚者的墓志铭’，小林说最爱汪曾祺的‘家人闲坐，灯火可亲’，你居然都记着！”
一尘笑着点头，走到书架旁，指尖划过《北岛诗选》的书脊，上面还留着旧主人的指痕：“上周去旧书市场，老板说这些书之前的主人也是个爱诗的人，书页里还夹着书签呢。我想着你们喜欢，就买了回来，放在最显眼的地方，你们来的时候，随手就能拿到，不用费力找。”
小林也走了过来，拿起《北岛诗选》，轻轻翻开。书页间夹着一张淡蓝色的书签，上面用钢笔写着一句“要做心里有光的人”，字迹娟秀，带着股温柔的力量。她看着这句话，轻声念出来，声音里满是感慨：“每次加班到深夜，对着电脑屏幕上密密麻麻的文字，我都会想起这句话。有时候觉得累，想放弃，可一想到要像这句话说的那样，守住心里的光，就又有了力气。就像诗社的灯，不管外面多黑，只要它亮着，就觉得有盼头。”
小周则拿起那本儿童诗选，手指轻轻翻着书页，直到找到《奶奶的手》那一页。她放慢了语速，轻声读道：“奶奶的手像老树皮，纹路里藏着阳光的味道，却能织出最暖的毛衣；奶奶的手像小蒲扇，扇走夏天的热，也扇走我所有的不开心。”念着念着，她的声音渐渐软了下来，眼眶也微微发红，像蒙了一层水汽：“这让我想起我奶奶，她也有双这样的手。小时候，她总牵着我的手去巷口买糖，她的手很粗糙，却很暖，能把我的手整个裹住。糖纸在阳光下会变成彩色的，我总把糖纸夹在书里，现在翻到那些糖纸，还能想起她牵着我走的样子。可惜奶奶去年走了，可读到这首诗，就像她还牵着我的手，站在巷口等我买糖回来一样。”
一尘轻轻拍了拍小周的肩膀，指尖带着温暖的力量，像在传递一份无声的安慰：“文字就是这样，它能把逝去的时光装起来，像把星星放进玻璃罐里。只要你打开罐子，那些时光就会亮起来，那些想念的人，也会好像回到你身边。就像奶奶的诗社，她虽然不在了，可她想传递的温暖，想让更多人爱上诗的心意，都藏在这些书里，藏在这些诗里，通过我们，传给更多人。我们就像她的‘传声筒’，把她的心意，说给更多人听。”
阿哲这时走了过来，手里捧着一本用红绳系着的诗稿。诗稿的封面是孩子们一起画的，画着诗社的暖灯和满架的书，纸页边缘还留着孩子们稚嫩的涂鸦——有的画了小太阳，有的画了小蜜蜂，还有的画了小小的爱心。他把诗稿轻轻放在桌上，声音里带着笑意：“你们看，这是这星期孩子们写的诗。小宇写了《妹妹的眼睛》，说妹妹的眼睛‘像装着星星的玻璃球，眨一下，就有光落下来’；隔壁浩浩写了《诗社的灯光》，字虽然歪歪扭扭，却暖得人心尖发颤。”
他把诗稿递给一尘，指尖不经意间划过纸页，像是怕碰碎了里面的温暖。“浩浩昨天还跟我说，诗社的灯比家里的灯还暖。他说家里的灯是白色的，有点冷，可诗社的灯是橘色的，照在书上，字都会发光，像小萤火虫，落在纸页上，陪着他读诗。”
小周接过诗稿，小心翼翼地翻开，找到《诗社的灯光》那一页。她清了清嗓子，轻声念起来，声音里带着对文字的珍视：“地下室的灯是橘色的，像奶奶晒过的被子，闻着有太阳的味道，盖在身上，连梦都是暖的；书里的字是亮的，像天上的星星，眨着眼睛跟我说话，告诉我蜜蜂会唱歌，茉莉会在晚上开；江老师和阿哲哥哥的笑，像冬天里的太阳，照在身上，连心里的小雪花都化了，变成甜甜的水。”
念完，她抬起头看向一尘，眼里闪着细碎的光，像落了一地的星星：“老师，你看，孩子们都接住了这份温暖。我们之前凑的钱不多，只能买些笔记本和彩笔，可没想到，这些小小的东西，却像给这束光添了柴，让它烧得更旺了。现在诗社里的光，不仅有你和阿哲哥哥的，有孩子们的，还有我们的，连张奶奶的银耳羹，都带着光呢。”
一尘低头看着诗稿，指尖轻轻拂过“冬天里的太阳”那几个字，纸页上还留着浩浩写字时用力的痕迹，笔画深深浅浅，却透着股认真的热乎劲儿。他心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，带着点酸，又带着点甜。他想起奶奶生前总坐在窗边的藤椅上，手里拿着针线，给巷口的孩子缝补破了的衣服。阳光落在她的白发上，像撒了一层碎金。她总说：“温暖是会跑的，你把它给别人，它就会变成好多好多，再跑向更多人。就像你给孩子一块糖，他会把糖纸分给别的孩子，别的孩子会把自己的玩具分给更多人，这样一来，整个巷口都会甜甜的。”
以前他不懂这句话的意思，总觉得温暖是有限的，给了别人，自己就少了。可现在看着眼前的场景——孩子们趴在桌上，用彩笔给诗“穿”上彩虹色的衣服，笔尖划过纸页的声音，像春蚕啃食桑叶般细碎；小周和小林凑在一起，头挨着头，轻声读着孩子们的诗，偶尔相视一笑，眼里的光比桌上的灯还亮；阿哲在整理新到的诗集，把夹着枫叶书签的书放在最上层，让枫叶能晒到暖灯，叶片在光里泛着淡淡的红，像一片小小的火焰——他突然懂了，温暖真的像一束火，从奶奶手里传到他手里，再传到小周、小林手里，传到孩子们手里，传到张奶奶手里，最后连成了一条长长的光带，把所有人都串在了一起，像一串会发光的珍珠，挂在诗社的屋檐下，照亮了每个走进来的人。
小林走到书架前，拿起那本夹着枫叶书签的《晚饭花集》，轻轻翻开。枫叶是去年秋天在山上捡的，被压了很久，叶片里的水分都干了，却依旧保持着鲜艳的红，在暖灯下发着淡淡的光，像一片小小的火焰，燃烧着对生活的热爱。“老师，你还记得上次我们聊汪曾祺吗？我说我最喜欢他写的‘家人闲坐，灯火可亲’，觉得这句话里藏着最朴素的幸福。”她笑着，眼里映着书页上的字，像映着一整个星空，“现在我觉得，诗社就是这样的地方——有书，有诗，有我们这些‘家人’。不管外面刮多冷的风，下多大的雨，只要一走进诗社，看到桌上的暖灯，看到满架的书，看到你们的笑脸，就觉得心里踏实，像回到了家。在这里，不用假装坚强，不用刻意讨好，只要安安静静地读一首诗，就能把所有的不开心都忘了。”
一尘看着窗外渐渐暗下来的天，夜色像浓稠的墨，慢慢晕染开来，把巷口的老槐树都藏进了阴影里。可诗社里的灯却亮得很，暖橘色的光透过玻璃窗，照在巷口的石板路上，像铺了一条短短的光径。他再看看屋里的人——孩子们拿着彩笔，在笔记本上画着自己的心愿；小周和小林捧着诗稿，轻声讨论着诗句里的温度；阿哲站在书架旁，手里拿着一本旧书，正低头看着，嘴角带着浅浅的笑——突然想起早上路过巷口时，看到卖烤红薯的大爷。大爷穿着厚厚的棉袄，手里拿着铁铲，把刚烤好的红薯一个个放进保温箱里。有个冻得缩脖子的小孩走过来，手里攥着皱巴巴的五块钱，想买个红薯。大爷看了看小孩冻得通红的手，从保温箱里拿出一个最大的红薯，塞到小孩手里，还笑着说：“拿着吧，热乎的，揣在怀里，能暖一路。”小孩愣了愣，把钱递过去，大爷却摆了摆手：“不用了，下次路过，给大爷读首诗就行。”
原来这世上的温暖，从来都是这样，从一个人手里传到另一个人手里，像传火人手里的光，你传给我，我传给你，最后连成线，照亮了好多好多人的路。一尘低头看着自己的手，仿佛还能摸到那束从奶奶手里传过来的光，暖得发烫。那束光里，有奶奶缝补衣服时的温柔，有她读诗时的认真，有她对巷口所有人的善意，还有她想让诗社一直温暖下去的心愿。
暖灯把每个人的影子暖灯把每个人的影子拉得长长的，落在铺着旧地毯的地板上。地毯是奶奶生前用碎布拼的，红的、蓝的、黄的布块被一针一线缝在一起，像把无数个小日子都缝进了里面。此刻，影子落在布块上，随着人的动作轻轻晃动，像一朵朵慢慢舒展的花，在时光里静静绽放。
阿哲突然想起什么，眼睛亮了亮，转身从书架最下层拖出一个纸箱。纸箱的边角有些磨损，上面贴着一张泛黄的纸条，写着“孩子们的诗与画”，是一尘的字迹。他打开纸箱，里面整齐地叠着一沓沓画纸，有的是孩子们用蜡笔涂的诗社全景，有的是用铅笔描的一尘和他整理书架的背影，还有一幅画着满纸星星，旁边歪歪扭扭写着“这是诗社的字变的，晚上会发光”。
“上次跟你说要给孩子们办个小展览，现在刚好把这星期新写的诗也加进去。”阿哲把画一张张小心翼翼地铺在桌上，指尖避开纸上未干的彩笔痕迹，像是怕碰坏了易碎的梦，“等周末的时候，我们把这些画贴在墙上，再在天花板上挂些彩色的小灯笼，灯笼里点上小蜡烛，孩子们进来肯定会觉得像走进了星星堆里。”
小周蹲下来，拿起那张“星星诗”，忍不住笑出声，声音里满是温柔：“你看这个小朋友，把‘温暖’两个字画成了两个抱着的小太阳，连笔画都带着温度，好像能从纸上跳下来，暖乎乎地贴在人心里。”她轻轻摸了摸画纸，指尖能感受到蜡笔留下的凹凸感，那是孩子用心的痕迹。
小林也凑过来，指着一幅画着银杏叶的画，眼里闪着光：“这个是浩浩画的，他昨天还跟我说，秋天的时候，巷口的银杏叶落在诗社门口，不是被风吹来的，是想进来听我们读诗，所以自己‘走’过来的。你看他画的银杏叶，每一片都朝着诗社的方向，像小鸭子跟着妈妈一样。”
一尘站在一旁，看着这些画，眼眶微微发热。他突然想起奶奶以前总把他的涂鸦贴在厨房的墙上，不管画得有多歪，都像宝贝一样仔细地用胶带粘好。有一次他问奶奶：“我画得这么丑，为什么还要贴起来呀？”奶奶笑着摸了摸他的头，说：“这不是丑，是家里最珍贵的画。每一笔都是你心里想的东西，贴在墙上，就像把你的心意挂在家里，看着就开心。”
他伸手拿起一张画着自己的画，画上的人穿着蓝色衬衫，手里捧着一本书，身边围着几个小孩，头顶上还飘着“诗社的风是香的，像桂花”几个歪扭的字。画里的他嘴角上扬，眼里带着笑，和现在的他一模一样。就在这时，门外突然传来一阵轻响，“笃笃”两声，又停了，像是有人在门口犹豫，想敲门又怕打扰。
“会不会是隔壁的张奶奶？”小宇抬起头，耳朵尖儿动了动，像小兔子一样灵敏，“昨天我在巷口遇到她，她还问我，诗社能不能让她来听诗呢。她说自己年轻时也喜欢读《诗经》，还背过‘关关雎鸠，在河之洲’呢！”
一尘走过去开门，门外果然站着张奶奶。她穿着一件灰色的棉袄，鬓角的白发被夜风吹得微微翘起，手里还提着一个银色的保温桶，桶身被擦得干干净净，没有一点水渍。看到一尘，张奶奶脸上露出笑容，皱纹都舒展开了，像秋天里晒干的菊花：“孩子，没打扰你们吧？我刚在家煮了点银耳羹，想着你们在诗社待久了会渴，就端过来给你们尝尝。这银耳是我女儿从外地寄来的，煮得糯糯的，甜而不腻，孩子们应该会喜欢。”
一尘连忙接过保温桶，桶身还带着温热的触感，从指尖一直传到心里。“张奶奶，您太客气了，快进来坐。外面冷，您先进来暖暖身子。”他把张奶奶让进屋里，给她搬了把椅子，又倒了杯温水递过去。
张奶奶打开保温桶，清甜的香气立刻漫了开来，像春日里的梨花落在舌尖，带着淡淡的甜意。孩子们闻到香味，立刻围了过来，眼睛亮晶晶地看着保温桶，像一群等着吃糖果的小馋猫。张奶奶笑着拿起勺子，给每个孩子都盛了一碗，银耳羹里还加了红枣和枸杞，红色的红枣、黄色的枸杞和白色的银耳放在一起，像一碗小小的彩虹。
“慢点喝，小心烫。”张奶奶看着孩子们捧着碗，小口小口地喝着，眼里满是慈爱，“这银耳羹能润嗓子，你们读诗读得多了，喝这个正好。”
小宇捧着碗，仰着头问张奶奶：“张奶奶，您也读诗吗？您会读《小蜜蜂》吗？我读给您听好不好？”
张奶奶坐在椅子上，手指轻轻敲着碗沿，声音里带着岁月的温柔：“以前读呢，年轻时还背过‘蒹葭苍苍，白露为霜’，现在老了，记性不好，好多句子都忘了。可每次听到你们读诗，就觉得心里亮堂，像打开了一扇窗户，外面的阳光都照进来了。”
一尘从书架上拿了一本《诗经》，书页里夹着一张干枯的芦苇书签，是去年秋天在河边捡的，芦苇的穗子还保持着蓬松的样子。他把书递给张奶奶：“张奶奶，您要是喜欢，以后常来。我们一起读诗，您教我们背《诗经》，我们教您读孩子们写的诗，好不好？”
张奶奶接过书，指尖拂过书签，眼里泛起光，像落了星星：“好啊，好啊！以后我每天都来，还能帮你们看看孩子，你们整理书的时候，我就陪孩子们读诗，这样你们也能安心些。”
夜色渐渐深了，巷口的路灯亮了起来，橘色的光透过诗社的窗户，和屋里的暖灯交织在一起，像一层温柔的纱，裹着整个诗社。孩子们陆陆续续被家长接走，小宇走的时候，还不忘把那本儿童诗选抱在怀里，说要晚上读给妹妹听，还要把张奶奶的银耳羹分给妹妹一半。
小周和小林帮着收拾碗筷，她们把碗洗得干干净净，还细心地把保温桶擦好，放在门口，方便张奶奶带走。张奶奶则坐在窗边，借着暖灯翻着《诗经》，偶尔轻声念两句，声音虽然有些沙哑，却带着对文字的热爱，像一首古老的歌，在诗社里轻轻回荡。
阿哲把孩子们的诗稿整理好，用夹子夹成一本，放在书架最显眼的位置，旁边还摆上了那盆小宇送的多肉。多肉的叶片胖乎乎的，在灯光下泛着淡淡的绿，像一个个小小的翡翠。“以后我们每个月都整理一本诗稿，等攒多了，就找个印刷厂，给孩子们印成小书，让他们也有自己的‘诗集’。书的封面就用他们画的诗社，这样他们翻开书，就能看到自己的画，多有意义。”阿哲看着那本诗稿，眼里满是期待。
一尘点点头，想起白天去旧书市场时，老板说有一批旧的牛皮纸，质量很好，问他要不要。他当时就想着，以后给孩子们印诗集，用牛皮纸做封面正好，既结实又有质感，还带着旧书的味道。“我明天就去把牛皮纸买回来，先试着做几本手工书，给孩子们当样品。他们看到自己的诗变成书，肯定会很开心。”
小周和小林要走的时候，一尘从书架上拿了两本书，一本《汪曾祺散文集》给小周，一本《北岛诗选》给小林。他从抽屉里拿出两张枫叶书签，分别夹在书里，枫叶是上次和孩子们一起去山上捡的，被压得平平整整，颜色鲜红。“这是上次和孩子们一起捡的枫叶，压了好久，送给你们，就当是诗社的‘纪念票’。以后你们看到这张书签，就会想起诗社的暖灯、孩子们的诗，还有张奶奶的银耳羹。”
小周接过书，指尖摸着书签，笑着说：“以后我每次读这本书，就会想起诗社的日子。不管我以后走到哪里，看到这张枫叶，就会觉得心暖暖暖的，像有人在身边陪着我一样。”小林也点点头，把书抱在怀里，像抱着一份珍贵的礼物：“我会把这本书放在床头，每天睡前读几页，这样连做梦都会梦见诗社的灯光。”
送走小周和小林，张奶奶也起身要走。一尘送她到门口，张奶奶突然转身，拉着他的手，声音里带着感慨：“孩子，你奶奶要是知道诗社现在这样，肯定会开心的。她以前总跟我说，想让更多人喜欢诗，喜欢这种暖暖的日子。现在你做到了，诗社里有这么多喜欢诗的人，有这么多温暖的事，她在天上看着，肯定会笑的。”
一尘点点头，看着张奶奶的身影消失在巷口，她的脚步虽然有些慢，却很坚定，像在追寻着什么。巷口的路灯把她的影子拉得很长，和诗社的灯光连在一起，像一条小小的光带，照亮了她回家的路。
回到诗社，阿哲还在整理书架，他把新到的书一本本摆好，书脊朝着同一个方向，整齐得像一排等待检阅的士兵。偶尔拿起一本，翻到夹着书签的页面，轻声读两句，声音很轻，却带着对文字的敬畏。
一尘走过去，和他一起整理。暖灯照在两人身上，影子叠在一起，落在铺着碎布地毯的地板上，像一朵盛开的花，在时光里静静绽放。“你说，我们这样，算不算在替奶奶‘传火’？”一尘突然问，指尖拂过一本旧书的书脊，书脊上的字迹已经有些模糊，却依旧能看清书名——《爱的教育》。
阿哲笑着点头，手里拿着那本夹着枫叶的《晚饭花集》，叶片在灯光下泛着淡淡的红：“算啊，当然算。我们把奶奶的温暖传下去，把诗的光传下去，就像传火人一样，手里的光连成线，照亮更多人的路。你看，现在诗社里的光，已经照亮了孩子们、小周、小林、张奶奶，以后还会照亮更多人，说不定整个巷口，整个城市，都会被这束光照亮。”
一尘看着阿哲，又看了看满架的书、桌上的诗稿，还有窗外偶尔闪过的星光，突然觉得，心里那束从奶奶手里接过的光，越来越亮，不仅照亮了诗社，还照亮了整个巷口，照亮了好多好多人的心里。那束光里，有奶奶的心愿，有他的坚持，有阿哲的陪伴，有孩子们的期待，有小周和小林的热情，还有张奶奶的善意，这些光汇聚在一起，变成了一束更亮、更暖的光，像一颗小小的太阳，在诗社里燃烧着，永不熄灭。
他想起白天在巷口看到的那棵老槐树，虽然叶子落了，枝干却依旧挺拔，像一个守护者，默默守护着这条巷子里的温暖。而诗社，就像这棵老槐树，虽然不大，却能为喜欢诗、喜欢温暖的人遮风挡雨，能让传火人手里的光，一直传下去，连成一条长长的线，永远不会熄灭。
夜风从窗外吹进来，带着巷口桂花的甜香，拂过书架上的书，书页轻轻晃动，像在低声诉说着温暖的故事。诗社里的暖灯依旧亮着，橘色的光透过窗户，照在巷口的石板路上，像一条长长的光径，等待着更多追寻温暖的人，沿着这条光径，走进诗社，走进这束永不熄灭的光里。