蜀汉章武十一年（公元272年）冬，南中之地在“府库充盈”的支撑下，各项政务军务得以更顺畅地推进。然而，卫将军诸葛瞻与北地王刘谌，乃至深居宫中的皇帝刘禅，皆清醒地意识到，财富本身并非力量，唯有将其有效转化为坚甲利兵，方能应对迫在眉睫的生存压力。北疆姜维军报频传，晋将陈骞、诸葛绪所部换装了更多精良的环首刀、铁铠，甚至出现了威力更大的重型弩机，蜀军旧有装备在消耗与对峙中渐显劣势。东南海疆，靖海水军都督陈舟亦奏报，东吴水师楼船装甲坚厚，矢石难侵，楪榆港现有舰船与兵器相形见绌。南中政权虽通过“澜沧铁官”初步解决了铁料来源，但如何将生铁炼成好钢，再打造成不逊于甚至超越敌人的精良军械，实现“甲胄鲜明”，直接关系到将士的生死与国运的安危。这不仅是技术难题，更是一场关于资源调配、工艺标准与战略眼光的严峻考验。
这一日永昌城北新扩建的“利器监”工坊区，炉火映天，锤声震地，却弥漫着一股焦灼之气。皇帝刘禅在卫将军诸葛瞻、安南将军霍弋、秘书令郤正、大司农张质等重臣陪同下，罕见地亲临视察军械制造。此行意义非凡，既是示以重视，亦是实地评估。主持利器监的将领乃是性情刚毅、以治军严厉着称的毛炅，他正拿起一枚新打造的箭簇，用力一掰，竟“咔嚓”一声断裂，面色顿时铁青。
“陛下，卫将军！”毛炅声音沉痛，捧着一把断裂的枪头、卷刃的环首刀、甚至带有裂纹的札甲甲片，跪奏道：“澜沧铁官所出之铁，杂质仍多，韧性不足！工匠虽竭尽全力，然技艺参差不齐，所出军械，良莠不齐！此等兵甲，送往北疆，如何与晋军锋镐相抗？末将愧对陛下，愧对大将军！” 言辞恳切，忧愤之情溢于言表。霍弋抢过一把弯刀，试砍木桩，刀口崩缺，怒道：“如此钝器，岂非徒耗粮饷，误我将士性命！”
郤正捡起一片甲片，忧心忡忡：“工欲善其事，必先利其器。若器不利，纵有猛士，亦难御强敌。长此以往，军心堪忧。” 刘禅默默注视着这些劣质军械，眉头紧锁，以往略显涣散的目光，此刻充满了凝重，他转向诸葛瞻，沉声道：“卫将军，朕今日方知，将士们便是在用此等兵甲，为国守边。朕心……甚痛！此事当如何措置？”
众人返回王府，紧急议事。光禄大夫谯周闻讯，亦感事态严重，进言道：“陛下，昔年蒲元铸刀，特须淬火于蜀江之水，乃知其性。今我南中，匠人流失，技艺生疏，加之新铁之性未明，故有此弊。当务之急，乃需精通冶炼之大匠，统一法度，严控品质。”
大司农张质则面露难色：“毛将军所言不虚。若要提升品质，需建新式高炉，试炼新法，耗费木炭、人力巨万，且成败难料。府库虽稍裕，亦需量入为出。是否可暂缓，先保障数量，以应急需？”
霍弋立即反驳：“张司农！兵甲之事，岂能苟且？劣甲等于无甲，钝刀不如木棍！宁要百炼精钢一件，不要废铁千斤！北疆儿郎，等不起！”
面对技术与资源的双重困境，以及紧迫的时间压力，诸葛瞻深知必须拿出系统且坚决的方案。他向刘禅及众臣分析道：“陛下，诸位同僚。毛将军之忧，正是我等之耻。甲胄不精，无异于驱羊入虎口。张司农虑及耗费，亦是实情。然，瞻以为，此事关乎国本，不容折扣。当以‘质量为上，统一标准，匠才为先，梯次配备’为纲，全力推进。”
他随即提出一套完整的“利器革新”之策：
“其一，设‘军器监’，总揽其事。” 他首先强化组织，“奏请陛下，升‘利器监’为‘军器监’，由毛炅将军兼任监令，秩同九卿。下设‘锻冶’、‘弓弩’、‘甲胄’、‘舟械’四司，精选干吏专司其职。并从北疆姜维军中，调派柳隐入监，其熟知军械使用、了解敌我优劣，使打造更贴合实战。”
“其二，汇集群匠，攻关克难。” 这是技术核心，“立即张榜招贤，不惜重金，招募流落南中的原蜀汉工官后人、乃至从中原避乱南下的巧匠。命澜沧铁官，集中最好的工匠，专司研究‘炒钢法’、‘百炼法’，比较不同淬火介质（洱海水、山泉、乃至动物油脂）的效果，务必炼出韧性、硬度俱佳的钢材。可设‘金帛赏格’，凡在炼钢、锻造、弩机制作上有革新者，重赏不贷！”
“其三，定《军工律》，严惩劣品。” 他强调制度与责任，“请郤令君、陈寿等，速拟定《军工律》，明确规定各类军械的形制、重量、强度标准。推行‘物勒工名’制度，每件兵甲，皆刻铸工匠、监造官之名。质量上乘者赏，劣品者，不仅工匠受罚，监造官连坐！毛将军，此事需你铁面无私！”
“其四，梯次配备，保障重点。” 他务实规划资源，“新式精良兵甲，优先保障北疆姜维一线精锐及楪榆水师。内地戍卫、军屯兵卒，可逐步换装改良后的标准器械。旧械亦需修缮利用，不得浪费。”
刘禅听罢，毅然决断：“准奏！卫将军所议，甚合朕心。将士性命，社稷存亡，系于兵甲之利。倾府库之财，亦在所不惜！着即擢毛炅为军器监令，总揽军工诸事。一应所需，由大司农张质优先调拨。朕，要尽快看到我大汉的百炼钢刀！”
皇帝力挺，诏令雷厉风行。毛炅受命，感激涕零，立下军令状。永昌、澜沧谷的工坊区，进入了前所未有的紧张状态。匠户被优抚，技艺高超者被尊为“大匠”，享厚禄。炉火日夜不熄，试验反复进行。然而，革新之路，从无坦途。
最大的技术瓶颈在于钢材性能不稳定。一批采用新法“炒钢”打造的刀剑，初时锋利，却在几次劈砍后纷纷断裂。工匠们一筹莫展。就在此时一位原籍河内、避乱南下的老铁匠，毛炅费尽周折寻访到，提出“夹钢”之法：以韧性好的熟铁为刀脊，刃口嵌焊高碳硬钢，既保持锋利又不易折断。此法虽繁，却行之有效。毛炅立即组织工匠学习推广。
然而提升质量必然影响产量与成本。一批严格按照新标打造的札甲，防护力大增，但耗时耗料远超旧甲。大司农张质拿着激增的预算，面有难色。部分官员私下抱怨“毛炅苛求，徒耗国帑”。甚至有人重提“数量为先”的旧调。
更棘手的是利益冲突。永昌本地一些与豪强有关的工坊，以往依靠粗制滥造、打点官吏获取订单，新规推行后，其产品屡验不过，利益受损，便散布谣言，称新法劳民伤财，甚至暗中破坏。毛炅查实后，毫不留情，依新颁《军工律》，将为首者革职查办，相关工坊资格取消，震慑全境。
就在这内外交困之际，北疆姜维的一封密信送至诸葛瞻手中。信中姜维并未催促，反而体谅后方艰难，但详细描述了晋军新装备的特点：一种弩机射程更远，一种刀更适合劈砍马腿，并建议“可否针对敌方弱点，研制克敌之器？” 此信给了诸葛瞻和毛炅极大启发。毛炅立即调整方向，不仅追求通用装备的精良，更设立“奇巧署”，集中能工巧匠，依姜维所述，尝试研制破甲弩箭、反制骑兵的钩镰枪等专用兵器。
至章武十二年（公元273年）春，历经数月艰苦攻关，在消耗了巨额资源、经历了无数次失败后，“军器监”终于取得了突破性进展。利用改进的“灌钢法”与“夹钢”工艺，辅以特殊的洱海深水淬火，打造出的新型环首刀，坚韧锋利，可劈开旧甲；新制的札甲，轻便而防护力强；弩机射程与精度亦有提升。首批三千把刀、一千领甲、五百张弩，严格检验合格后，由霍弋派重兵护送，火速运往北疆。
是年三月，北疆鹰愁涧。晋将诸葛绪发起一次中等规模的攻势。汉军一支精锐首次装备新式刀甲，迎战晋军。战场上，汉军新刀在格斗中不落下风，甚至能砍断晋兵枪杆；新甲有效抵御了晋军箭矢。虽战斗惨烈，但汉军凭借装备提升，以较小代价成功击退晋军，并缴获了一批敌军器械。姜维大喜，立即上表为毛炅及有功工匠请功，并言“新械之利，士气倍增！将士感念朝廷恩德，愿效死力！”
捷报传回永昌，朝野振奋。刘禅闻讯，竟激动得眼眶湿润，对群臣道：“朕今日方知，先帝与相父当年创业之艰！得一良匠，胜得千金！毛卿与诸工匠，功在社稷！” 他特意下旨，重赏军器监所有人员，并准诸葛瞻所奏，将几位贡献突出的工匠，破格授予“工师”爵位，准其子入学宫，极大提升了工匠地位。
然而诸葛瞻并未被胜利冲昏头脑。他深知军工体系如逆水行舟。他奏请刘禅，将军器监的成功经验推广至舟械、农具等领域，形成“精益求精”的工匠精神。同时，他提醒毛炅：“今日之利，乃昨日之苦功所换。晋吴亦不会坐视。需密令北地司，设法获取敌方军工情报，同时谨防我之技艺外泄。此‘甲胄鲜明’之路，乃永无止境之竞逐。”
“甲胄鲜明”目标的初步实现，极大增强了南中政权的军事硬实力与军民信心。它不仅意味着将士有了更可靠的保障，更象征着这个流亡政权在工业化积累上迈出了坚实一步，具备了与强敌进行长期抗衡的更足底气。