那碗深夜出现在门口的热汤，像一颗投入沈清澜心湖的石子，激起的涟漪久久未能平息。理性在提醒她警惕，那个化名“林城”的男人，他所有的举动都包裹着层层谜团，其背后是她不愿触碰的过往。但身体的本能和情感的细微触角，却无法完全漠视那份无声的、持续不断的暖意。
起初，她是拒绝的。
当第二天，她发现晾在院子的药材上方，不知被谁细心地支起了一张透明的防雨布，完美地避开了午后的那场急雨时，她的第一反应是蹙眉。她找到正在修补篱笆的“林城”，语气平静却带着疏离：
“林先生，以后这些小事，不麻烦你了。医疗站的人手足够。”
他当时正弯着腰，闻言动作一顿，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声，听不出情绪。但接下来整整一个下午，他都沉默得近乎压抑。
当她发现仓库里那些沉重的中药柜，被悄无声息地重新归类整理，贴上了更清晰易懂的标签时，她甚至感到一丝被侵犯领地的不悦。她刻意在众人面前，将几个被调整位置的药柜，费力地挪回原处，动作带着明确的界限感。
她能感觉到，在她做这些的时候，有一道目光始终沉沉地落在她身上，带着一种近乎……受伤的沉寂。但她强迫自己硬起心肠，不去回应。
然而，他的“守护”并未因她的拒绝而停止，只是变得更加隐蔽，更加不着痕迹。
她习惯在深夜查阅资料时，窗外的某个角落总会亮起那盏为她指路的马灯。
她习惯在忙碌一上午后，回到住所，会发现门口放着一捆新劈好的、粗细均匀的柴火，足够她烧水做饭。
她习惯在暴雨突至时，那些她来不及收拾的、最怕潮湿的珍贵药材，总是已经被妥帖地转移到了安全的地方。
她甚至习惯了自己偶尔随口提起的某本医学专着难以获取，不久后，那本书的影印本（小心翼翼地隐去了所有可能暴露来源的信息）就会出现在她的书桌上。
拒绝，需要耗费心力，需要刻意筑起高墙。
而习惯，是一种潜移默化的侵蚀。
不知从什么时候开始，沈清澜发现自己的心态在悄然改变。
她不再试图去“纠正”他那些默默的付出。当看到院子里多出那把她一直想要、但镇上买不到的新款药锄时，她只是默默地拿起来用了，没有再追问来源。
当深夜加班结束时，她会下意识地看一眼那盏亮着的马灯，然后借着它的光，安稳地走回住所。
当秋风渐起，她发现自己桌上多了一个手工做的、打磨光滑的竹制笔筒，替换了那个已经开裂的旧杯子时，她只是用手指摩挲了一下温润的竹身，便将它留了下来。
她依然没有对他露出过笑脸，依然保持着医生与志愿者之间应有的、客气而疏远的距离。
但那种尖锐的、带着敌意的警惕，正在被一种复杂的、带着些许无奈和……默认的习惯所取代。
她开始习惯他的存在，像习惯院子里那棵老梨树投下的阴影，像习惯山间清晨的雾气。他成了她生活背景里一个沉默而稳定的部分，一个总是在她需要时，恰好出现、解决麻烦的……影子。
这种习惯，让她感到不安，仿佛正在失去某种掌控感。但另一方面，这种无需言说的、细致入微的关照，又像一张柔软的网，在她疲惫、困难或生病的时刻，悄然托住她，让她无法真正硬起心肠去彻底斩断。
她站在诊疗室的窗口，看着后院那个正蹲在地上，耐心地教阿雅如何辨认不同木材特性的高大背影。夕阳将他们的影子拉得很长。
阿雅笑得咯咯的，小手比划着。
而他，侧着脸，神情是罕见的柔和。
沈清澜的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
一种陌生的、温软的情绪，不受控制地漫上心头。
她猛地转过身，不再去看。
但心底某个角落，却清楚地知道——
有些防线，一旦开始松动，便再难回到最初的坚固。
她从开始的拒绝，到如今的习惯。
这其间的距离，或许比那十年的光阴，更加危险。