夜色如墨，吞没了远山的轮廓。白日里那场突如其来的离别，像一块投入深潭的石子，表面涟漪散去，深处却暗流涌动。医疗站内，林雪儿已经睡下，沈清澜却毫无睡意。她坐在窗前，就着一盏昏黄的台灯，整理着白日里未来得及归档的病案，笔尖划过纸张的沙沙声，是这寂静深夜里唯一的声响。
然而，这刻意维持的平静，被院门外一声极轻、却无比清晰的脚步声打破了。
那脚步声在门口停顿，带着一种犹豫不决的沉重。沈清澜执笔的手微微一顿，没有抬头，心跳却不受控制地漏跳了一拍。她知道是谁。
他没有敲门，也没有离开。只是站在那里，隔着薄薄的一扇木门，呼吸声在万籁俱寂中显得格外清晰，带着一种压抑的、仿佛背负着千钧重量的气息。
良久，就在沈清澜以为他会就此沉默离去时，他的声音透过门板，低沉地传了进来，带着夜露的微凉和一种破釜沉舟般的沙哑：
“清澜。”
他没有叫她“阿澜医生”，而是叫了她的名字。这个称呼，跨越了这些年的光阴，带着久违的、令人心悸的熟悉感，重重敲在沈清澜的心上。
她握着笔的手指，无声地收紧。
“我知道……我现在没有资格站在你面前，更没有资格说这些话。”他的声音很低，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤压出来，“但我必须回去……在离开之前，有些话，如果现在不说，我怕……再也没有机会了。”
沈清澜依旧沉默着，如同一尊凝固的雕像，只有微微颤抖的睫毛，泄露了她内心的不平静。
“这些年……”他顿了顿，声音里带着无法掩饰的痛苦，“我每一天都在悔恨中度过。我恨我自己当年的狂妄、自私和愚蠢，恨我亲手摧毁了你所有的光芒，恨我让你承受了那么多本不该属于你的痛苦……我知道，一句‘对不起’太轻，轻得可笑。我甚至不配祈求你的原谅。”
门外，他的身影在月光下投下一道长长的、孤寂的影子。
“来到望北镇的这一年，是我偷来的时光。能远远地看着你，看着你救治病人，看着你专注地整理药材，看着你在这片土地上重新找到属于你的价值和宁静……对我来说，已经是上天最大的恩赐。”
他的语气渐渐有了一丝变化，不再是纯粹的忏悔，而是染上了一种深沉的、近乎虔诚的温柔。
“我看到你为杨阿婆检查时，会先焐热听诊器；看到你耐心地教小刘辨认每一味草药；看到你在深夜里，就着这样一盏灯，研究那些疑难杂症……清澜，你比过去更加耀眼，更加让我……自惭形秽。”
“我不敢靠近，不敢打扰。我只能用我这双曾经只会签署冰冷文件的手，去学着打磨木材，修缮房屋，去做一些……或许能让你稍微轻松一点点的事情。我知道这微不足道，但这已经是我能想到的、唯一可以靠近你的方式。”
他的声音里带着一种近乎绝望的卑微。
“建立基金会，不是我想要补偿什么……我知道我补偿不了。我只是……只是希望，你曾经被折断的翅膀，你曾经无法实现的理想，能够通过另一种方式，在更多需要的地方飞翔。那不仅是你的梦想，也是我……迟来的理解和支撑。”
说到这里，他的声音哽咽了一下，带着巨大的酸楚：
“清澜，我承认，我很自私。我害怕离开，害怕这一次转身，就是永别。害怕等我回来时，你……你已经不再需要，甚至不愿意再看到我。”
他深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句压在心底太久太久的话：
“我爱你。不是过去那种幼稚的占有和征服，而是……懂得了尊重、懂得了守护、懂得了什么是真正珍贵的……爱。”
“我不求你回应，更不敢奢望未来。我只想告诉你这个事实——陆寒霆这颗早已千疮百孔、冰冷僵硬的心，因为它过去就该珍惜的人，重新学会了跳动，也……彻底沉沦，万劫不复。”
“我会回来。”他的语气骤然变得无比坚定，带着一种不容置疑的决绝，“无论爷爷情况如何，无论前方还有什么，处理完我必须承担的责任，我一定会回到这里。不是以陆氏继承人的身份，只是……作为陆寒霆，作为那个……或许永远无法被你接纳，却依然想用余生，默默守在你边界之外的……罪人。”
话音落下，门外陷入了长久的寂静。
他没有等她的回应，仿佛说出这些话，已经耗尽了他所有的勇气。脚步声再次响起，缓慢、沉重，一步一步，逐渐远去，最终消失在浓郁的夜色里，如同从未出现过。
沈清澜依旧坐在窗前，手中的笔不知何时已经滚落在地。
台灯的光晕笼罩着她，在她苍白的脸上投下明暗交织的阴影。她维持着那个姿势，久久未动。
窗外，夜风吹过，带来远山草木的叹息。
他离开前的深夜告白，
像一场毫无预兆的暴风雨，
席卷了她刚刚筑起的心防。
那些沉重而滚烫的字句，
如同烙印，
深深地刻在了
这个分别之夜的寂静里。