秩序的微光，并未能立刻驱散积年累月的混沌阴霾。林凡和阿木在修理区推行的那点简陋规矩，如同投入深潭的小石子，初时激起些许涟漪，随即却遭到了来自习惯这座巨大壁垒的、沉默而顽固的反弹。
老工匠石臼的默许，更像是一种基于实用主义的、有限的容忍，而非真正的认同。当林凡和阿木不在眼前时，旧有的习惯便如同潮水般重新涌来。
“哎哟，我的凿子呢？刚才明明就放在这儿的！”一个中年工匠焦躁地嚷嚷着，在他刚刚工作过的区域胡乱翻找，刨花和碎屑被扬得到处都是——他完全忘记了“工具归位”的临时约定，用完随手一丢，此刻便抓了瞎。
另一个老匠人正在修复一个陶瓮，需要一种特定的粘合剂。他下意识地就走向那堆尚未完全分类的材料角落，习惯性地在里面扒拉，而不是去林凡他们整理出的、标注了大致品类的材料存放区。结果打翻了一小罐珍贵的鱼鳔胶，粘稠的液体洒了一地，气得他一边咒骂一边心疼地去刮取。
甚至石臼本人，在一次紧急修理一辆独轮车时，也因为多年形成的肌肉记忆，将刚刚用完的榫卯锤随手搁在了车轱辘下，转身去拿其他材料时，不小心碰倒车辆，锤子差点砸到自己的脚，还压坏了一块准备做辐板的木料。
“衉勒咓的规矩！”石臼恼羞成怒，非但没有反思，反而将火气撒在了林凡的新规矩上，“净添乱！”
抱怨声并未消失，只是从台前转到了幕后。
“搞什么名堂，找个东西还要记地方，麻烦死了！”
“那小子就是爱显摆，才来几天？”
“干干净净的哪像干活的地方？老祖宗都没这规矩！”
尤其是那几个之前凭借资历和力气在混乱中能占到些许便宜（比如总能“顺手”拿到好工具）的工匠，更是阳奉阴违，故意将林凡整理好的工具堆弄乱，或者“忘记”清扫自己工作区域的废料。
阿木有些气馁，看着好不容易整理出一点样子的区域又被弄乱，对着林凡嘟囔：“林凡…他们…敐敐敐（麻烦）…说不通…”
林凡看着这一切，心中同样有挫败感，但他早已预料到改革必然会遭遇阻力。人性抗拒改变，尤其是在看不到立竿见影的好处时。
他没有争辩，也没有指责。他知道，语言在成见面前是苍白的，唯有事实才能击穿壁垒。
他选择了最笨，也是最有效的方法——坚持，并用行动证明。
他和阿木成了修理区的“清道夫”和“归位器”。他们不再指望老工匠们立刻改变习惯，而是加大了巡视和整理的频率。林凡尤其注意观察工作流程，他会在某个工匠即将完成一个步骤、可能需要下一件工具时，提前将那件工具找出来，擦拭干净，默默地放在其手边最顺手的位置。
当工匠们因为找不到东西而焦头烂额时，他会立刻上前，准确地从“定制”的位置取出他们需要的物品，仿佛变魔术一般。
当有人打翻东西或者制造了废料，他会第一时间默默上前清理，避免滑倒或绊倒的风险。
他不再强调“这是规矩”，而是用行动诠释“这样更方便”。
几天下来，变化在细微处累积。
那个总是找不到工具的中年工匠发现，只要他在林凡划分的“常用区”大致寻找，找到目标的概率远高于以前在垃圾堆里翻找。
那个打翻鱼鳔胶的老匠人，在一次需要皮革补丁时，第一次尝试着走向材料分类区，竟然很快找到了大小合适的边角料，节省了大量时间。
甚至石臼，在一次修理中，下意识地伸手往林凡常放工具的木板上摸去，精准地拿到了需要的刨刀，整个过程流畅自然，他甚至自己都愣了一下。
效率的提升是实实在在的。虽然微小，但日积月累，节省的时间和减少的失误逐渐显现。抱怨声在不知不觉中变小了。因为抱怨无法否认一个事实：按照那小子那套“麻烦”的规矩，活确实干得顺溜一点，心烦意乱的时候似乎也少了一点。
真正的转折点发生在一批紧急订单上。领主庄园需要一批新的农具手柄，要求三天内完成。数量大，时间紧。
若在以往，修理区必然陷入一场灾难性的混乱：工具找不到，材料寻不着，工匠们互相干扰，废品率飙升。
但这一次，情况有所不同。
虽然老工匠们依旧磕磕绊绊，时不时犯旧毛病，但基础的秩序框架还在。工具大致在它们该在的位置，材料分类减少了寻找时间，每日清理保证了工作区域不至于被废料淹没。
林凡和阿木更是全力以赴，提前将所需的木料按规格粗加工好，分门别类堆放整齐，并将所有可能用到的工具检查、打磨、摆放在最显眼易取的地方。他们几乎成了流动的辅助平台，精准地填补着流程中的每一个低效漏洞。
石臼作为头领，压力巨大，全程板着脸，吼声不断。但他吼归吼，却再也没有提出撤销那套“麻烦规矩”，反而开始下意识地依赖这种秩序。
“鈛！拿鈛来！大的那个！”他吼道。
林凡立刻将一把重型石斧递到他手边。
“栔！栔！勨那边的！”他指着需要处理的木料。
阿木迅速将对应规格的木料搬运到位。
整个过程，虽然依旧紧张忙碌，却少了以往那种令人窒息的混乱和无措。
最终，任务竟然提前半天完成，而且废品率远低于以往。
交工时，监工头目看着那堆打磨光滑、规格统一的手柄，难得地没有挑刺，只是哼了一声：“还算麻利。”
监工走后，修理区陷入一种奇异的安静。工匠们累得瘫坐在地，但脸上除了疲惫，还有一种难以置信的轻松感。这次紧急任务，竟然比平时普通的修理工作感觉还要顺畅些？
石臼喘着粗气，看着虽然依旧有些凌乱、但绝非以往那般灾难现场的修理区，又看看那些完好交付的手柄，最后目光落在同样满头大汗、正在默默收拾工具的林凡和阿木身上。
他沉默了很久。
然后，他站起身，走到那块林凡用来摆放常用工具的木板上，拿起一把凿子，看了看，又放回原处。动作有些僵硬，不太自然，但意义非凡。
他咳嗽了一声，声音依旧沙哑粗粝，却不再充满抵触：“以后……每天收工……涱（清扫）……都咺（干）一下。工具……勨（放）……差不多的地方。别……漼（浪费）……工夫找！”
没有表扬，甚至带着点不情愿。但这道指令，意味着他正式认可并将这套简陋的“5S”雏形，纳入了修理区的日常管理。
老工匠们面面相觑，最终没人出声反对。事实胜于雄辩，他们或许不喜欢改变，但他们更不喜欢麻烦和低效。
林凡抬起头，正好对上石臼投来的目光。那目光复杂，依旧带着老匠人的矜持和一丝难以言喻的别扭，但深处的质疑和排斥，已然消散。
林凡微微点了点头，没有说话，继续低头收拾。
心中却长长地、无声地舒了一口气。
这场对抗习惯的微小战役，他赢了。
赢得很艰难，很微不足道，甚至算不上完全的胜利。
但这道裂痕已经凿开。秩序的微光，终于穿透了厚重的习惯壁垒，照亮了一小片现实。
他知道，从今天起，他在这修理区，乃至在这个营地里的身份，将再次发生改变。
他不再仅仅是一个“有点小聪明的学徒”。
他成了一个能带来“改变”的人。
而这，仅仅是个开始。