月光如水，林晚星刚结束与灯光师老陈的短信交流，窗外的影视基地已陷入深夜的宁静。她揉了揉有些发酸的手腕，正准备继续研究明天要拍的戏份，手机突然震动起来。
屏幕上跳动着“陆时衍”的名字。
“收工了？”他的声音透过听筒传来，带着些许疲惫的沙哑。
“刚回酒店。”林晚星走到窗前，望着远处零星灯火，“你今天似乎很忙？”
电话那头沉默了一瞬。“有个紧急会议，刚结束。”他顿了顿，“明天下午我来探班。”
林晚星翻看行程表的动作微微一顿：“明天下午正好要拍厨艺大赛的重头戏，可能抽不出时间陪你。”
“无妨，我看看就走。”
挂断电话后，林晚星总觉得陆时衍的语气有些异样，但连日拍戏的疲惫让她很快将这个念头抛之脑后。
次日片场，气氛比往日更加紧张。今天要拍摄的是全剧的高潮戏份——厨艺大赛决赛，需要调动整个剧组的力量。
“灯光再调亮一些！”张导站在监视器前指挥，“这场戏要突出比赛的紧张感，但又不能太过压抑。”
林晚星正在检查道具厨房的灶具，确保它们能够正常使用。这场戏她不仅要表演，还要真实地完成一道“芙蓉鸡片”的制作。
“林老师，陆总来了。”助理小声提醒。
林晚星抬头，看见陆时衍站在片场边缘，一身深灰色西装笔挺如初，目光沉静地望着她。她朝他点头示意，指了指手上的工作，示意他稍等。
这一等就是整整两个小时。
拍摄进行得并不顺利。对手演员总是记不住复杂的料理步骤，连续NG了七八次。林晚星耐心地配合重拍，每一次都认真完成切配、调味、烹制的全过程。
终于等到导演喊休息，她这才得空朝陆时衍走去。
“抱歉，让你等了这么久。”她擦了擦额角的细汗，“今天这场戏比较重要。”
陆时衍的目光在她略显疲惫的脸上停留片刻，语气平静：“看来你完全适应了剧组的生活。”
“算是吧。”林晚星笑了笑，并未察觉他话中的微妙情绪，“要不要尝尝我今天做的芙蓉鸡片？虽然已经凉了，但味道应该还不错。”
他摇头：“不必了，我马上要走，还有个会。”
林晚星这才注意到他眉宇间隐约的不悦：“你怎么了？”
“没什么。”他看了眼手表，“你忙你的，我先走了。”
望着他匆匆离去的背影，林晚星微微蹙眉。这不是她熟悉的陆时衍——那个会为了一道菜耐心等待，会细致点评她每一个烹饪细节的美食家。
接下来的拍摄，林晚星难得地有些分心。好在对手演员状态回升，终于在日落前完成了这场戏。
收工时，执行导演小王凑过来：“林老师，今天陆总来的时候脸色不太好啊。”
林晚星整理厨具的动作慢了下来：“你看出来了？”
“明显得很。”小王压低声音，“他在那儿站了两个小时，看着你忙前忙后，连水都没喝上一口。后来接了个电话，脸色就更难看了。”
回到酒店，林晚星反复回想今天的细节，终于意识到问题所在。她打开手机，翻看与陆时衍的聊天记录——最近半个月，他们的对话几乎都是简短的“在拍戏”、“晚点聊”、“明天见”。
而三天前他发来的那条“新开了一家苏帮菜馆，味道很正宗，有空一起去尝尝”，她至今没有回复。
她轻叹一声，拨通他的电话，却只听到关机的提示音。
思考片刻，她起身走进酒店厨房——幸亏这家酒店允许客人使用厨房，只要提前预约。她查看现有的食材，幸运地找到了需要的材料。
深夜十一点，林晚星提着保温盒站在陆时衍公司楼下。顶楼的办公室还亮着灯，她径直走进大楼，前台显然认得她，微笑着放行。
敲开办公室的门，陆时衍正站在落地窗前讲电话，见她进来，眼中闪过一丝惊讶。他很快结束通话，目光落在她手中的保温盒上。
“听说你今天没吃晚饭。”林晚星将保温盒放在茶几上，“我做了蟹粉小笼包和鸡头米糖水。”
陆时衍没有动，只是静静地看着她：“拍戏不忙了？”
“再忙也要吃饭。”她打开保温盒，热气携带着熟悉的香气弥漫开来，“而且，我欠你一个解释。”
他终于走过来，在她对面坐下。林晚星仔细打量他，这才发现他眼下的淡淡青黑，以及眉宇间难以掩饰的疲惫。
“我先道歉。”她轻声说，“这段时间太投入拍戏，忽略了很多事，包括你的邀约。”
陆时衍拿起筷子，夹起一个小笼包，汤汁饱满的包子在灯光下显得格外诱人。他小心地咬了一口，熟悉的味道在口中弥漫开来。
“我没有生气。”他终于开口，语气缓和了些许，“只是觉得...你似乎不需要我了。”
这句话让林晚星愣住。她从未想过，一向冷静自持的陆时衍会有这样的想法。
“怎么会？”她忍不住笑了，“你是唯一能真正品出我菜品精髓的人，也是我最坚实的后盾。”
“可你现在有了新的舞台，新的观众。”他的目光落在她手上——因为连日切菜而有些粗糙的指尖，“剧组的人，观众，导演...他们都能欣赏你的才华。”
林晚星终于明白了他这些天的反常。她起身坐到他对面，认真地看着他的眼睛：
“陆时衍，听着。演戏是我的工作，但烹饪是我的灵魂。而你是那个从一开始就懂得我灵魂的人。”
她拿起一个汤匙，舀了一勺鸡头米糖水递到他面前：“尝尝这个，我用的是你上次从苏州带来的桂花蜜。”
清甜的糖水，鸡头米软糯适中，桂花的香气恰到好处。陆时衍尝了一口，眼神微微动容。
“还记得我们第一次见面吗？”林晚星轻声问，“在《烟火小厨》的录制现场，你对我做的蟹粉小笼包评价是‘皮薄馅大，汤汁鲜美，蟹肉与猪肉的比例恰到好处’。”
“记得。”他的唇角终于有了一丝笑意，“那时我就在想，这个女孩和传闻中完全不一样。”
“因为你是用心在品尝，而不只是用嘴。”林晚星注视着他，“这就是为什么你的意见对我如此重要。”
陆时衍放下汤匙，神色彻底柔和下来：“其实我今天来，是想告诉你一个好消息。国际美食协会邀请你参加下个月的亚洲美食峰会，作为中国菜的代表之一。”
林晚星睁大眼睛：“这么重要的邀请...”
“但我看到你在片场那么专注，突然不想打扰你。”他自嘲地笑了笑，“看来是我太幼稚了。”
“不，我很高兴你告诉我这个消息。”她认真地说，“而且，我需要你的建议——是否应该接受这个邀请？”
他们就这样聊了起来，从美食峰会到剧组的趣事，从新菜品的灵感到公司的近况。保温盒里的食物渐渐见底，窗外的城市灯火也稀疏了许多。
临走时，陆时衍送她到电梯口。
“下周有个美食评审活动，”他状似不经意地提起，“如果你有时间...”
“把时间地点发给我。”林晚星微笑，“我会调整档期。”
电梯门缓缓关闭，隔着逐渐变窄的门缝，他们相视而笑。
回酒店的路上，林晚星看着窗外飞逝的夜景，想起刚才陆时衍品尝她做的糖水时专注的神情，忍不住微微一笑。
真正的理解，从来不需要太多言语。就像最好的料理，往往只需要最恰当的食材和最用心的烹制。
手机震动，收到他的短信：“糖水很甜，恰到好处。”
她回复了一个微笑的表情，附加一句：“下次做你最喜欢的松鼠鳜鱼。”
月光洒在回酒店的路上，林晚星的脚步轻快而坚定。她知道，无论前路还有多少挑战，总有一个人会在她需要的时候，给予最珍贵的理解与支持。
而这，比任何事业上的成功都更加难得。