腊月的风带着刺骨的寒意，卷起地面积雪，在“锦心阁工坊”的院落里打着旋。然而，与天气形成鲜明对比的，是屋内炉火带来的燥热，以及李墨眼中因新发现而燃起的灼人光芒。
距离成功炼出那批优质钢材已过去数日，李墨几乎吃住都在工坊，带着他那几个精心挑选、签了死契的工匠，反复验证着冶炼的每一个环节，试图将那“偶然”的成功，转化为可以信赖的“必然”。林砚再次到访时，他正对着一本密密麻麻写满数据和符号的笔记蹙眉思索，手边还放着几块新旧不同的钢样进行对比。
“先生。”见林砚进来，李墨连忙起身，脸上带着研究者的专注，“您来的正好，我发现焦炭的干湿程度，对炉内火焰的颜色和稳定性影响颇大，还需进一步量化……”
林砚耐心听完他对技术细节的执着探究，赞许地点点头，随即拿起一块新炼出的钢坯，在手中掂量着，感受那份沉甸甸的质感与内在的韧性。他看似随意地踱到窗边，望着窗外灰蒙蒙的天空，语气平淡地开口，仿佛只是在延续一个寻常的话题：
“子研，以此钢之坚韧均匀，若用于打造枪矛之锋，固然无往不利。然则，利器之形，未必只有刀剑。”
李墨的思路还沉浸在焦炭湿度上，闻言愣了一下，下意识地问：“先生之意是……？”
林砚转过身，目光落在李墨身上，缓缓道：“我曾于杂书中见过记载，有名为‘突火枪’之物，以巨竹为筒，内置火药，燃放后可发石子击敌，声如霹雳，然竹筒易裂，射程亦近，故未能大用。”他停顿了一下，观察着李墨的反应，“又有‘霹雳炮’、‘震天雷’之类，无非是以抛石机投掷装填火药之铁罐，爆炸伤人，然铁罐厚薄不均，常于空中或未及敌便自爆，反伤己身。”
李墨的眼睛渐渐亮了起来，他本就是极聪慧之人，立刻抓住了林砚话语中的关键：“先生是说……若以我们这新炼之钢，打造那‘突火枪’的枪管，替代易裂的竹筒？再以精钢铸造那爆炸铁罐，控制其壁厚均匀……”
“不错。”林砚颔首，“竹筒易裂，乃因其质不均，韧性不足。生铁脆硬，铸造厚薄不一，难以承受火药爆燃之力。而我们这钢，韧性足，质地匀，正可弥补此二者之缺陷。若以此钢为管，或可承受更强之力，将弹丸送得更远、更准。若以此钢为壳，控制好壁厚，或可使那爆炸之物，于恰当之时、恰当之地发挥威力，而非徒具其声，反噬自身。”
他描绘的并非什么惊天动地的全新武器，而是在现有粗陋兵器基础上的、基于材料学的根本性改良。这符合逻辑，也更容易被李墨这样的技术研究者理解和接受。
果然，李墨脸上露出了极度感兴趣的神色，他摩挲着手中的钢坯，仿佛在感受它可能带来的变革：“以钢替竹，以匀替杂……妙啊！先生，此思路确实另辟蹊径！若真能成，其威力定然远超现在军中所用之物！”作为一个痴迷于探索物质变化与力量应用的人，这个新的研究方向瞬间点燃了他的热情。
但兴奋只持续了片刻，他脸上的神情渐渐变得凝重起来。他放下钢坯，走到门边，小心地向外张望了一下，确认无人偷听，这才关紧房门，回到林砚身边，压低了声音，带着明显的忧虑：
“先生，此等构想……确实精妙。然则，枪炮乃至火器，向来由朝廷军器监严格把控，民间私造，乃是……乃是重罪！”他咽了口唾沫，眼神中充满了不安，“我等在此秘密研制，是否……是否妥当？是否应先将这炼钢之法，乃至这改进火器之构想，禀明朝廷，由军器监的大匠们来操办更为稳妥？毕竟，此乃军国利器……”
他终于问出了这个一直潜藏在心底的疑问。他信任林砚，愿意追随他探索未知，但涉及到律法森严的军械领域，他本能地感到恐惧。
林砚对他的反应并不意外。他神色平静，走到炭盆边，伸出手烤了烤火，橘红色的火光映在他深邃的眸子里。
“子研，你所虑甚是。此等利器，确应归于朝廷，用于强军卫国。”他声音不高，却带着一种让人信服的力量，“此事，右相张公，已然知晓。”
李墨猛地抬头，眼中满是惊愕。张相爷知道？那位一人之下、万人之上的宰相，竟然知道他们在这偏僻工坊里做的事情？
林砚继续道：“然则，你可知如今朝堂局势？党争倾轧，户部空虚，军器监亦非铁板一块，贪腐、低效、技术守旧者大有人在。若将此等未经验证、前景不明之新法贸然呈上，且不说能否得到重视，只怕图纸方入军器监，便已泄密于敌，或被人束之高阁，甚至反过来成为攻讦张相与我等的把柄。”
他看着李墨，语气转为沉重：“西北不稳，北辽虎视，朝廷看似承平，实则危机四伏。我等在此钻研，并非为了一己之私，而是为了在这非常之时，为朝廷，为这天下苍生，多备下一份‘不时之需’。待工艺成熟，时机恰当，张相自会寻机推动，使其真正为国所用。在此之前，对此事保密，是保护我们自己，也是保护这可能的希望。”
李墨沉默了。他并非不通世事的书呆子，林砚所说的朝堂险恶，他亦有耳闻。想到自己辛苦钻研的成果可能被埋没甚至被窃取，他心中也涌起一股不甘。而“为国备需”这个崇高的理由，以及张相知晓并默许的背景，极大地缓解了他的道德与法律焦虑。
他深吸一口气，仿佛下定了决心，眼神重新变得坚定：“先生……我明白了。是子研思虑不周。此事关乎重大，确应谨慎。请您放心，子研知道该怎么做。这改进火器之事，我会秘密进行，所用之人，皆是最为可靠的心腹。”
“好。”林砚拍了拍他的肩膀，“不必急于求成，先以小规模试验为主，重点在于验证思路，解决诸如枪管铸造、闭气、点火，以及火药配比、弹丸标准化等关键问题。需要什么，尽管提。”
“是，先生！”李墨重重应下，目光再次投向那块蕴含着无限可能的钢坯时，已没有了之前的彷徨，只剩下属于研究者的专注与探索的激情。他知道，自己即将踏上的，是一条充满挑战却又意义非凡的道路。屋外寒风依旧，但屋内燃烧的，已不仅仅是炉火，还有一份沉甸甸的、指向未来的秘密使命。