景和三年的七月初，江宁城已提前浸润在七夕佳节的旖旎氛围中。街市两旁，巧果、花灯、乞巧针线等物事琳琅满目，少女妇人们言笑晏晏。然而，在这片看似祥和的节日景象之下，关于林家二公子林砚的种种议论，却从未停歇，反而因其近来的接连动作而愈演愈烈。
“听说了吗？林家二公子竟和那教坊司出来的柳姑娘合伙开了家食肆，叫‘醉烟楼’！”
“岂止！他那食肆里卖的吃食闻所未闻，香得一条街都闻得到！生意火爆得很！”
“还有那酒！据说是他自己鼓捣出来的，烈得很，叫什么‘甑霞酿’，高家少爷都去讨要过！”
“啧啧，又是用下流的手法救人，又是与风尘女子合伙，又是钻研商贾匠作之事……这位林二公子，可真是不走寻常路，风头都快盖过城里所有年轻一辈了！”
“嘘……小声点！听说知府大人都留意到他了……”
茶楼酒肆、街头巷尾，类似的窃窃私语无处不在。林砚这个名字，已俨然成为江宁城年轻一代中最具话题性的人物，毁誉参半，却无人能够忽视。他的种种行为，在恪守礼教的士人眼中或许是离经叛道，但在普通市民和部分心思活络的商人看来，却带着一种打破陈规的锐气和神秘色彩。
正是在这般纷纷扰扰的议论声中，一份来自知府衙门的烫金请帖，被恭敬地送到了林府正堂。林宏拈着帖子，目光扫过受邀名单——不仅有名儒耆老、官宦子弟、文人士子，亦有如林家、高家、苏家这般颇有名望的商贾之家，显见刘知府是想办一场融合雅俗、彰显地方和睦与文治风采的盛会。
“知府大人倒是考虑的周全。”林宏将帖子递给一旁的林瑾，语气听不出太多波澜，“我林家也在受邀之列。瑾儿，你届时随我同去。”
林瑾接过帖子，迅速浏览，眉头却微微蹙起：“父亲，这帖子上……还特意提及了二弟砚儿。”他指向其中一行小字，“‘恭请林府二公子砚君拨冗莅临’。”
林宏闻言，接过帖子细看，果然如此。他沉吟片刻，看向坐在下首、正安静品茶的林砚：“砚儿，你近日……风头颇盛啊。连知府大人都点名要见你。”
这语气里听不出是喜是忧。林砚放下茶盏，神色平静。其实关于诗会之事，周先生前几日来探望他时已隐约提过，他心中早有预料。“父亲，知府大人或许只是听闻了些许风声，一时好奇罢了。”
“好奇？”林瑾接过话头，语气带着明显的担忧，“二弟，近来关于你的传言甚多，褒贬不一。这诗会之上，众目睽睽，江宁有头有脸的人物齐聚一堂，一言一行皆被放大审视。你虽……虽于商事匠作上颇有巧思，然诗赋之道，非一日之功。为兄是怕你届时若应对不佳，反招非议，于你、于林家皆非好事。”他言语恳切，确是出于维护之心。近来林砚的变化他看在眼里，虽觉惊喜，但诗会毕竟是文人主场，他担心弟弟吃亏。
林宏也颔首道：“你兄长所言不无道理。砚儿，你此前‘失忆’，学业荒疏已久。诗会非同小可，非是那街头巷议可以比拟。依为父看，你不若称病……”
“父亲，大哥，”林砚开口，打断了父亲的话，目光清亮而坚定，“知府大人既亲自点名，若称病推拒，反倒显得我林家失礼怯懦，更落人口实。此次诗会，虽是考验，却也是契机。”
他稍作停顿，继续分析道：“此前种种，无论救人还是经商，外界于我，毁誉参半，多以‘奇技淫巧’、‘行事乖张’视之。此次诗会，正是一个向众人展示林砚并非仅止于此的机会。若能在此等文人雅集上有所表现，哪怕只是中规中矩，亦能扭转部分偏见，拓宽人脉，于林家声誉亦有益处。风险固然有，但机遇更大。”
他这番话条理清晰，利弊权衡得当，听得林宏和林瑾皆是微微一怔。他们忽然意识到，眼前这个少年，思虑之周详、目光之长远，已远超他们想象。
林宏凝视儿子片刻，终于缓缓点头，眼中闪过一丝不易察觉的赞赏：“你所言，不无道理。既然如此，便依你。届时你与我及你兄长同往。切记，谨言慎行，量力而为，不求有功，但求无过。”
“孩儿明白。”林砚恭声应道。
就在林府商议定策之时，高府之内，亦是另一番景象。
高俊摩挲着手中同样精美的请帖，脸上是掩饰不住的志得意满。他对面，坐着一位面容清癯、眼神却略带谄媚的中年文士。
“先生，那词可曾最终润色妥当？”高俊急切地问道。
那文士捻须微笑，矜持道：“高公子放心。老夫呕心沥血，数易其稿，此番所作的《鹊桥仙·七夕咏怀》，必能惊艳四座！辞藻华美，用典贴切，情致哀婉而不失格调，定能助公子拔得头筹，扬名江宁！”说着，他从袖中取出一张薛涛笺，上面用工整的小楷写就一首词。
高俊接过，装模作样地看了一遍——其实他于诗词一道并不精通，只觉词句华丽，读来顺口，便觉甚好。他哈哈一笑，将一锭沉甸甸的银子推了过去：“有劳先生！此事若成，另有重谢！记住，此事天知地知，你知我知！”
“自然，自然。”文士收了银子，眉开眼笑，连连保证。
文士走后，高腾踱步进来，看着儿子，沉声道：“都安排妥当了？”
“父亲放心！”高俊自信满满，“此次诗会，便是孩儿扬名立万之时！定要让那林砚，还有所有瞧不起我高家之人，看看谁才是江宁年轻一辈的翘楚！也好叫刘知府和诸位名宿知晓，我高家不仅是商贾之家，亦有风雅之士！”他仿佛已看到自己万众瞩目的场景，脸上泛起兴奋的红光。
高腾满意地点点头：“好！此次不仅关乎你的名声，更关乎我高家能否更进一步，融入江宁真正的上层圈子。务必全力以赴！至于那林砚……”他冷哼一声，“一个哗众取宠之徒，届时在真正的才学面前，不过是跳梁小丑，正好成为你的垫脚石！”
七夕将至，府衙诗会的消息早已传开，成为街头巷尾、茶楼酒肆最热门的谈资。人们期待着才子们的佳作，期待着名伎们的歌舞，也更期待着，那位近来话题不断的林家二公子，在这场真正的风雅盛事中，究竟会是脱颖而出，还是原形毕露。
一股无形的暗流，在佳节前的喜庆氛围下，悄然涌动。各方心思，皆系于那即将到来的星河之夜。