进了腊月，青柳镇的年味就浓了。镇东头的陈木匠开始给各家打新板凳，张猎户的兔子皮挂满了屋檐，赵虎的粮铺前堆着成袋的米和面，连风里都飘着炸油糕的香味。
我和萧承嗣也没闲着。萧承嗣带着念安去后山砍了棵松树，栽在院门口当圣诞树——是前几年苏文瑾从京城带来的新鲜说法，阿枣听了稀罕，非说要挂糖瓜儿。萧承嗣拗不过她，真找了根细麻绳，把阿枣攒的糖瓜儿串起来，挂在松枝上，红的黄的，倒也热闹。
我呢，就蹲在灶房里熬糖稀。阿枣搬个小板凳守在旁边，小手托着腮，眼睛直勾勾盯着锅里咕嘟冒泡的糖稀：“奶奶，啥时候能做糖人呀？”
“等糖稀熬得能拉出丝就成。”我用木勺搅了搅，糖稀泛着琥珀色的光，甜香往鼻子里钻。
正熬着，温庭远掀帘进来了，手里提着个布口袋，往灶台上一倒，哗啦啦滚出一堆花生、瓜子和核桃。“李默那小子托人捎来的，说是河西堡的年货，咱分着吃。”
“你倒是会占便宜。”我笑着拿个盘子装瓜子，“前儿还说他送的酒烈，今儿就捧着年货来了。”
“那不一样，”温庭远往灶前的小马扎上坐，帮着添了把柴，“酒是他孝敬萧将军的，这吃食是给咱仨解闷的。对了，林墨今儿回不回？”
“说要等医校的学生都回了家再过来。”我应着，把熬好的糖稀倒在青石板上，“他惦记着你腌的腊肉呢，昨儿还托念安问。”
温庭远乐了：“放心，早给他留着了！挂在后院的屋檐下，就等他来拿。”
说话的工夫，萧承嗣带着阿枣从外头回来。阿枣手里攥着个红纸剪的小老虎，是镇西头王奶奶给剪的，红彤彤的真精神。“奶奶！王奶奶说贴在门上能辟邪！”
“那咱就贴在院门内侧。”我接过剪纸，顺手在她鼻尖上抹了点糖稀，甜得她直缩脖子。萧承嗣则把一捆新采的柏枝靠在墙角——年三十贴门神时，要配着柏枝挂，图个“百福”的彩头。
日头偏西时，念安终于带着林墨回来了。林墨比去年又高了些，穿件新做的青布棉袍，手里还提着个竹篮，里头是给阿枣买的花炮。“沈大夫，萧将军，温大人。”他规规矩矩地作揖，脸上带着点赶路的红。
“可算来了！”温庭远拉着他往后院走，“我给你留的腊肉，肥得流油！”
阿枣早盯上了竹篮里的花炮，拽着林墨的袖子晃：“林墨哥，现在能放不？”
“等天黑了放才好看。”林墨笑着摸了摸她的头，又从怀里掏出本医书递给我，“沈大夫，这是我从京城太医院抄的方子，专治风寒入骨的，您看看能用不。”
我接过医书翻了翻，字写得工整，方子也稳妥，忍不住夸：“长进不小。”
萧承嗣在旁边搭话：“他如今在医校讲课，学生们都信服。前阵子柳溪村闹痢疾，还是他带着学生去送的药。”
林墨被夸得有点不好意思，挠了挠头：“都是您教得好。”
灶房里渐渐挤满了人。念安帮着烧火，林墨给我打下手——我要炸丸子，萝卜丝的、豆腐的，得炸满满两大盆，除了自家用，还要给镇里孤寡的老人送些。阿枣就蹲在灶台边，一会儿帮着递个盘子，一会儿捡块掉在地上的丸子渣，吃得小嘴油乎乎的。
萧承嗣和温庭远坐在门槛上，就着花生米喝小酒。温庭远喝得脸发红，话也多了：“想当年在京城，哪有这么热闹？大过年的就我一个人守着空宅子，连口热饺子都吃不上。”
萧承嗣拍了拍他的肩膀：“现在不是有我们嘛。等开春了，咱去后山挖笋，我给你做笋烧肉。”
“那得记着！”温庭远赶紧应下，又给萧承嗣倒了杯酒。
丸子炸好时，天已经黑透了。念安搬了张桌子放在院里，摆上丸子、瓜子、花生，又点了盏灯笼挂在松树上。橘黄色的光映着雪，亮堂堂的。林墨拿出花炮，阿枣捂着耳朵躲在萧承嗣身后，眼睛却瞪得溜圆。
“咻——啪！”花炮窜上夜空，炸开一朵金红色的花。阿枣吓得“呀”了一声，却又忍不住探出头看，小脸上又惊又喜。
我们站在院里，看着一朵朵花炮在夜空里炸开，听着阿枣的笑声混着远处镇民家的鞭炮声，心里都暖融融的。灶房里的饺子已经下锅了，热气顺着烟囱冒出来，混着肉香和菜香，是实实在在的年味儿。
“吃饺子咯！”我招呼着往屋里走。
屋里的灯亮得很，桌上摆着满满一桌菜：腊肉炒笋、萝卜炖肉、炸丸子，还有温庭远带来的酱肘子。饺子在白瓷盘里卧着，一个个胖嘟嘟的。阿枣早就等不及了，拿着小筷子夹了个饺子，咬开个小口——是她爱吃的糖馅的，甜得她眯起了眼。
温庭远端起酒杯，笑着说：“来，咱喝一口！祝咱新的一年，药田丰收，百姓平安！”
“干杯！”我们都举起酒杯，酒杯碰在一起，发出清脆的响。
窗外的雪不知啥时候又下了，轻轻落在院门口的柏枝上。屋里的酒暖，菜香，人也亲。我看着萧承嗣眼角的笑纹，看着念安和林墨碰杯的样子，看着阿枣鼓着腮帮子吃饺子的模样，突然觉得，这就是最好的年了。
不用穿绫罗绸缎，不用住高楼大院，有身边这些人，有灶房的烟火，有药庐的暖，就够了。
花炮还在放，饺子还在冒热气，这年关的烟火，真暖啊。