秋风刮了几场，天就凉透了。后山药田的土冻得发硬，最后一茬艾草也被萧承嗣割回来捆成了束，挂在屋檐下，风一吹，干艾叶“哗啦哗啦”响，倒比铜铃还脆生。
我这阵子忙着把晒干的药材往药柜里归置。柴胡、黄芪这类常用的，得放在伸手就够着的抽屉里；像雪绒草这种稀罕些的，用小陶罐装着，塞在柜子最里头。阿枣跟在我屁股后头，我拿哪样，她就奶声奶气地念药材名——“这是当归”“那是防风”，念错了萧承嗣就在旁边纠正，小家伙记性倒好，听两遍就记牢了。
这天正归置着，温庭远裹着件厚棉袍来了，手里还攥着张纸条。“李默让人捎来的信，说河西堡那边预报要下大雪，怕路封了，想让咱先备些治风寒的药。”他把纸条递给萧承嗣，哈了口白气，“我瞅着天也悬，怕是明后两天就得下。”
萧承嗣扫了眼纸条，往桌上一放：“知道了。念安，去把晒好的麻黄、桂枝都包出来，各包二十份。”念安应声就往后院跑，他前几日刚跟着林墨学了打包药材的法子，正想练练手。
我从药柜里翻出两包干姜：“再加点干姜，河西堡风大，干姜驱寒管用。”又转头对温庭远说，“你让李默的人明早来取，我今晚再熬点防风膏，给兵卒们抹在手上防冻疮。”
温庭远点头应着，又往灶房瞅了眼：“阿枣呢？没跟你捣乱？”
“在灶房帮我烧火呢。”我笑着往灶房喊，“阿枣，火别烧太旺，药要慢慢熬。”灶房里传来“知道啦奶奶”的应声，接着是柴火“噼啪”响。
正说着，赵虎顶着风跑来了，手里还抱着个布包。“沈大夫！快给我看看！”他把布包往桌上一倒，滚出几个冻得硬邦邦的野果子，“我家娃贪嘴吃了这个，刚才上吐下泻的！”
我捏起个野果子闻了闻，有股涩味，心里大概有数了。“别急，”我转身从药柜里拿了包甘草粉，“拿这个冲温水给娃灌下去，能解毒。再煮点生姜水，让娃趁热喝，发发汗。”又指了指院里的艾草，“煮水给娃泡脚，暖肚子。”
赵虎千恩万谢地接了甘草粉，又从怀里掏出个油纸包：“这是我婆娘烙的葱油饼，刚出锅的，给你们垫垫。”阿枣从灶房探出头，闻着香味直吸鼻子，赵虎笑着塞给她一块：“给阿枣吃，趁热。”
送走赵虎，念安抱着捆药材回来了，胳膊上还沾着点草屑。“爹，药材都包好了。”他把药材往桌上一放，“林墨哥刚才来医校了，说镇西头的王奶奶咳嗽得厉害，他先去看看，让您晚些再过去一趟。”
“知道了。”萧承嗣应着，拿起捆药材掂量了掂量，“包得还行，就是绳子再勒紧点，别路上散了。”
日头偏西时，风更紧了，天上的云黑压压的，看着真要下雪的样子。温庭远回去了，念安帮着萧承嗣把药材搬到屋檐下挡着风，我在灶房熬防风膏，阿枣蹲在旁边，拿个小勺子搅锅里的药膏，小脸被蒸汽熏得红扑扑的。
“奶奶，药膏熬好了能给我留点不？”她仰着小脸问，“我想抹在手上，跟戴了手套似的。”
“给你留。”我笑着刮了下她的鼻子，“等熬好了装在小瓷瓶里，给你揣兜里。”
正说着，院门外传来咳嗽声，是王奶奶被狗蛋扶着来了。“沈大夫……”王奶奶咳得直不起腰，手里还攥着块帕子，“这咳嗽总不好……夜里都睡不着……”
我赶紧扶她坐下，摸了摸她的脉，又看了看她的舌苔。“是风寒入肺了，”我转身从药柜里拿了包川贝粉，“拿这个炖梨吃，一日两回。再给您扎几针，能好得快些。”
萧承嗣搬了张凳子让王奶奶坐好，我拿银针在她的肺俞、膻中几处扎下去。王奶奶起初还皱着眉，扎完针喘了口气，咳嗽果然轻了些。“舒坦多了……”她抹了抹额角的汗，“还是沈大夫的针管用。”
给王奶奶扎完针，又叮嘱了狗蛋几句注意事项，天已经擦黑了。风卷着雪沫子飘下来，打在窗纸上“沙沙”响。念安去医校锁门，萧承嗣把药材往屋里挪了挪，我把熬好的防风膏装在小瓷瓶里，给阿枣留了一小瓶，剩下的都装在大罐里。
“吃饭咯！”萧承嗣端着菜往桌上放，是炖土豆和炒白菜，还有赵虎送来的葱油饼，热乎着。阿枣拿着小瓷瓶左看右看，舍不得放下，萧承嗣笑着夺过来：“先吃饭，吃完了再抹。”
窗外的雪越下越大，很快就铺了薄薄一层。屋里的灯亮着，药膏的香味混着饭菜香，暖融融的。我看着萧承嗣给阿枣夹菜，看着念安啃葱油饼，听着王奶奶家传来的狗蛋的笑声，心里踏实得很。
这雪前备药的日子，忙是忙，可想着河西堡的兵卒能用上药，想着镇里的娃能好起来，想着王奶奶能睡个安稳觉，就觉得啥都值了。
雪下起来了，明天一早，院门口的老槐树该白了。可灶房的火还旺着，药柜的药还满着，身边的人还在着，这就够了。