夏末的一个下午，瓦盆村的大喇叭响了：“小杨丫家里来信了，到大队部领取。”
杨小丫正在黑泥塘边捡蝌蚪。她听见自己的名字，双手一松，搪瓷缸里的水和蝌蚪全洒了。她朝大队部跑去，小辫子在背后飞舞。
大队部里，王富贵正帮他爹整理新进的收音机。他看见杨小丫冲进来，衣服前襟都湿了，腿上沾满泥点。
---
“我爹娘来信了吗？”杨小丫站在门口，喘着气问。
王富贵没说话，只是指了指桌上的包裹。
包裹很小，用报纸层层包着，外面缠了麻绳。杨小丫拿起来摇了摇，有轻微的响声。
“我帮你拆开吧。”王富贵拿出他爹的剪刀。
“不用。”杨小丫把包裹藏在身后，“我要拿回家给奶奶看。”
王富贵挑了挑眉毛：“行吧，那我送你一个糖。”他从口袋里掏出一颗水果糖，剥开递给杨小丫。
杨小丫摇摇头：“不要。”
王富贵愣住了。村里没有孩子会拒绝他的糖。那可是县城里才有的水果糖，甜得能让嘴巴变成五颜六色。
杨小丫抱着包裹跑了出去。
---
王富贵追上去，看见她往刘三奶家的方向跑。那个老太太在村里一直很神秘，据说会通灵，王富贵从来不敢靠近她家的石榴树。
但今天，他悄悄跟了上去。
刘三奶正在院子里晒草药。看见杨小丫跑来，她眯起眼睛笑了。
“三奶，帮我拆包裹。”杨小丫把包裹递给刘三奶。
刘三奶没有马上接，而是问：“为什么不自己拆？”
杨小丫低下头：“怕弄坏里面的东西。”
刘三奶接过包裹，小心地解开麻绳，慢慢展开报纸。里面是三个小布袋，红色、黄色和绿色。
---
王富贵从篱笆外看着，觉得奇怪。杨小丫家里很穷，她爹娘去城里打工三年了，怎么就寄了三个小布袋回来？
刘三奶打开红色布袋，倒出一朵干花：“这是你娘在城里种的玫瑰。”
打开黄色布袋，是几粒小小的种子：“这是养在城里的小鸡下的蛋，能孵出小鸡来。”
打开绿色布袋，是一片翠绿的叶子：“这是你爹在城里看到的梧桐树叶。”
杨小丫小心地摸着这些东西，眼睛亮了：“爹娘什么时候回来？”
刘三奶拍拍她的头：“玫瑰色还诸玫瑰，黄色还诸小鸡雏，青色还诸小碧梧。秋分前，准能回来。”
王富贵想不明白。就这些东西？没有糖果，没有新衣服，没有玩具？城里难道没有比这好的东西吗？
---
晚上，王富贵悄悄拿了家里的一盒彩色铅笔，去了杨小丫家。杨小丫正和奶奶在油灯下吃饭。
王富贵站在门口，不好意思地摸摸鼻子：“我……我有彩色铅笔。”
杨小丫看了他一眼，没说话。
王富贵走进屋，把铅笔放在桌上：“你可以画玫瑰花，画小鸡，画树叶。”
杨小丫的奶奶笑了，指了指墙上。王富贵这才注意到，杨小丫已经把那些东西贴在了墙上。干花、种子和叶子，下面写着：爹、娘、家。字歪歪扭扭的，但很认真。
“你想画吗？”杨小丫问。
王富贵点点头。
---
他们一起趴在地上，用彩色铅笔画了一幅画。王富贵画了一辆汽车，说是杨小丫爹娘坐的。杨小丫画了瓦盆村的老槐树和黑泥塘。他们在画的中间，画了一个大大的瓦盆。
“瓦盆是家的形状。”杨小丫说。
画完了，王富贵觉得他从来没画过这么好的画。