正月十五，元宵节。
瓦盆村大队部的会议室里，挤得水泄不通，空气中旱烟、汗水和煤灰混杂的味道。花花趴在门槛上打盹，对满屋的嗡嗡声充耳不闻。
今年队里评“五好家庭”，顺道让孩子们上台说说新年愿望。
角落的黑白电视机正放着县里新闻，雪花点没比人影少。
林福来揣着手坐在第三排，手心里的汗把裤子都洇湿了一块。旁边的吴老虎推了他一下：“喂，想好说啥没？”
“没……”福来心里擂着鼓，摸了摸自己圆滚滚的后脑勺。
---
前头的孩子挨个上台。王富贵说想买辆永久牌自行车，底下人嘀咕：“他爹是供销社的，就是不一样。”陈小麦说要考省城的大学，大伙儿立刻点头称赞：“这闺女有志气。”
终于轮到福来。他蹭地站起来，一步步挪上台，台下黑压压一片人头。村支书老李吧嗒吧嗒抽着烟，烟雾缭绕；教他语文的黄明远老师坐在后排，冲他微微点了下头。
那一点头给了他莫大的勇气。
“我……”福来猛吸一口气，像是要把满屋的烟味都吸进去，“我想当科学家！”
满屋的嗡嗡声戛然而止，静得能听见窗外雪花落地的声音。
一秒，两秒。
“轰”的一声，会议室像炸开了锅。
“科学家？”有人笑得拍起了大腿。
“福来这娃，魔怔了吧？电视看多了！”
“土坷垃里刨食的料，还想当科学家？”
吴老虎的爷爷笑得最响，嘴里没剩几颗的牙都露了出来：“福来呀，你你将来能接咱家的班，打算盘珠子，就顶不错啦！”
福来的脸像被炭火烤着，耳朵里全是嗡嗡的嘲弄。一股不服气的犟劲从脚底板升起，他攥紧拳头，脖子梗得像一株倔强的向日葵，用尽全身力气喊道：“我就是要当科学家！研究种子，让咱们的土地长出金疙瘩！”
笑声更野了。连一向严肃的老李都憋不住，嘴角咧到了耳根。只有后排的黄老师没有笑。
福来几乎是逃下了台。吴老虎凑过来小声说：“你傻不傻？说想吃肉不行吗？保管没人笑你。”
---
散会后，福来闷着头一个人走。雪下得紧了，像撒盐似的，很快把他那个瓦盆头盖成了白顶。他一脚深一脚浅地踩在雪里，心里又冷又委屈。
“福来。”
是黄老师，他追了上来，呼出的白气一团一团。
福来低着头，拿脚尖碾着雪，不吱声。
“你知道不？袁隆平当年说要搞杂交水稻，饿着肚子研究，笑话他的人比今天这屋子里的多多了。”黄老师的声音很温和，“可后来呢？全国人民都得感谢他。”
“那是大人物。”福来嘟囔着，声音闷在棉袄里。
“大人物也是从小人物过来的。”黄老师拍掉他肩上的雪，“你在图书角看的那本《十万个为什么》，不就是科学家写的吗？梦想这东西，要是没人笑话，说明它还不够大。”
福来终于抬起头，眼里还带着水汽。
“把今天的笑声收好，”黄老师认真地说，“憋着这口气，好好念书。”
---
十五年后。
省农科院，窗明几净的实验室里，林福来穿着白大褂，正专注地观察显微镜下新麦种的胚芽。
助手小张敲门进来：“林老师，县电视台又想约您做个专访，还是问您当初为啥立志搞农业科研。”
林福来直起身，揉了揉眼睛，望向窗外。冬日的暖阳下，远处的试验田里，一行行麦苗青得像翡翠。他想起了那个大雪纷飞的元宵夜，想起了满屋子哄堂的笑声，和黄老师那句“好好读书”。
他忍不住笑了。
“您想什么呢，林老师？”小张好奇地问。
“想自个儿以前的事。”林福来转过身，靠在实验台上，“想起当年，一个土坷垃里刨食的农村娃，连县城都没去过几趟，就敢在全村人面前说要当科学家。”
“那您后悔吗？”
林福来看向窗外，看着那片由自己亲手培育的、去年已让瓦盆村亩产提高了三成的新品种小麦。
“不后悔。”他说，“人这一辈子，总得傻一次，认认真真地傻，那股傻劲儿，比什么都金贵。”
“那……当初笑话您的人呢？”
“吴老虎他爷爷，现在逢人就讲，我早就看出来福来这娃有出息，我当年那是故意激他呢！”
两人相视而笑。
---
桌上的电话响了，是母亲打来的：“福来啊，村里要重修大队部，想请你回来剪彩。老李书记说了，要在墙上挂你的大照片，底下写一行字：从瓦盆村走出的农业科学家。”
挂了电话，林福来随手翻开自己的实验记录本。扉页上，是他多年前用钢笔抄下的一句话，字迹已略显青涩：
“笑声会落，种子会生。”
窗外，几只麻雀落在田埂上，叽叽喳喳。阳光下的麦苗，在微风中轻轻摇曳，漾开一滩绿色的浪花。