苏文清是从母亲口中听到关于陈小麦的事的。
程小芳端着一碗小米粥进屋，放在床头柜上。她的眼圈还是红的，这几天一直这样。
“文清，喝点粥吧。”她的声音很轻。
苏文清从床上坐起来。他已经在这张床上躺了三天，不是因为生病，而是不敢出门。村里那些指指点点的眼光，他承受不起。
“妈，爸今天怎么样？”
“还是老样子。”程小芳叹了口气，“刚才大夫来看过了，说要慢慢养。”
她在床边坐下，犹豫了一下，说：“文清，你知道陈小麦回来了吗？”
苏文清端粥的手顿了一下。“什么时候回来的？”
“前几天。听说是暑假回来探亲。”程小芳看了看儿子的脸色，“你们不是通过信吗？她没跟你说？”
苏文清摇摇头。他和陈小麦确实有书信往来，但陈小麦在信里说的最多的是关于学校的事，说城市的见闻，很少提起回家的计划。
“村里现在又在说她的闲话。”程小芳压低声音，“说她回来就到处勾搭男人，先是林福来，又是……”
她没有说下去，但苏文清明白她想说什么。
“妈。”苏文清放下碗，“您觉得小麦是那样的人吗？”
程小芳愣了一下。“我……我不知道。她在外面上了几年学，变成什么样谁知道呢。”
苏文清不说话了。
程小芳走后，屋里又安静下来。苏文清走到窗边，透过玻璃看着外面的村庄。
午后的阳光很毒，整个村子都在午睡。只有几只鸡在院子里觅食，偶尔传来婴儿的哭声。
苏文清想起陈小麦写的那些信。她在信里描述大学生活，描述图书馆里的安静，描述同学们的友善。在她的笔下，外面的世界是那么美好，那么干净。
可现在她回来了，却要面对和自己一样的境遇。
流言蜚语，恶意揣测，没有缘由的污蔑。
苏文清忽然明白了什么。不是陈小麦变了，也不是他变了。是这个村子，从来就是这样。
任何一个稍微特别一点的人，都会成为他们攻击的目标。读书多了不行，长得好看不行，和异性说话不行，甚至回个家探亲也不行。
他们需要一个靶子，来发泄他们内心的不满和嫉妒。
昨天还是他，今天就是陈小麦。明天还会有别人。
苏文清走到书桌前，从抽屉里拿出一叠信纸。那是陈小麦写给他的信，按日期整理得整整齐齐。
他随便抽出一封，是三个月前的。
“文清，今天在图书馆看到一本关于农村教育的书，想起了黄老师，想起了你。书里说，知识可以改变命运，但更重要的是，它能让人保持内心的平静和尊严。不管外界如何喧嚣，只要内心有光，就不会迷失方向。”
内心有光。
苏文清握着信纸，手有些发抖。
他想起自己在“审判日”那天的表现。面对父亲的竹条，他选择了闭眼承受。面对吴老虎的质问，他说出了那个“不”字。面对村民们的围观，他像个犯人一样低着头。
他以为自己是在保护什么，其实只是在逃避。
而陈小麦呢？她面对这些流言，会怎么做？
苏文清想象着陈小麦坐在那间城市的宿舍里，平静地写信，平静地读书，平静地面对一切恶意。她有那种力量，那种不被外界影响的力量。
他想写信给她，想问问她是否需要帮助，想告诉她自己理解她的处境。
但他拿起笔，却不知道该写什么。
他能说什么？说自己也在被流言攻击？说自己理解她的痛苦？
这算什么安慰？一个泥菩萨，去安慰另一个泥菩萨？
苏文清把笔放下，走到床边躺下。
隔壁房间传来父亲的咳嗽声，很轻，但在这个安静的午后显得格外清晰。
父亲病倒了，是因为接受不了儿子的“不知廉耻”。母亲每天以泪洗面，是因为不知道这个家的未来在哪里。
而他，作为这一切痛苦的源头，只能躺在床上，什么都做不了。
苏文清闭上眼睛，却睡不着。
他想起小时候，陈小麦总是班里的第一名，总是被老师表扬。他很羡慕她的自信，羡慕她的光芒。现在他们都长大了，都遇到了困难，但他发现，自己还是那个只会羡慕别人的人。
他没有反抗的勇气，没有改变的能力，甚至没有保护自己的力量。
苏文清睁开眼睛，看着天花板上斑驳的水渍。
也许，这就是他的命运。
一个永远只能被别人同情，被别人保护，被别人决定命运的人。
窗外，蝉声聒噪。夏天快要过去了，但炎热还在继续。
就像这些流言蜚语，总有一天会过去，但留下的伤痕，永远不会愈合。
苏文清想起陈小麦信里的话：“内心有光，就不会迷失方向。”
可是，如果内心本来就是黑暗的呢？
如果从一开始，就没有光呢？