陈三的猎枪在檐角生了锈。
他蹲在门槛上补兽皮，针脚歪歪扭扭，像条濒死的蛇。里屋传来儿子的咳嗽声，一声比一声脆，像敲在他心尖上的铜铃。“再凑五百文，就能请镇西头的孙郎中开副虎骨膏。”他对着墙上褪色的猎神像嘟囔，香灰簌簌落进供碗，“就五百文……”
窗外的老槐树沙沙响。陈三忽然直起腰——树影里似乎有什么东西在动，不是风。他抄起门后的柴刀，猫着腰凑近，只见树皮裂缝里塞着半张黄纸，边缘焦黑，沾着暗红血渍。
“禁山咒？”
这四个字像火星子，“噌”地燎着了他。
十年前他在终南山打猎，见过老道人画符。那道人说：“禁山咒能锁万灵，聚山精，可施术者折寿十年，损阴鸷。”当时陈三只当听个乐子，如今却把黄纸贴在胸口，烫得心跳如擂鼓。
子时三刻，陈三在老槐树下挖了个坑。
月光惨白，照得他额角的刀疤泛青。他从怀里掏出准备好的东西：黑驴蹄子三枚、刚宰的公鸡血、半升糯米，还有那张从树缝里摸来的咒符。老辈人说，禁山咒要借“厌物”镇地脉，用“活祭”通鬼神，他咬咬牙，把最后半块腊肉也扔进了坑里。
“天地玄宗，万炁本根……”他扯着嗓子念，声音发颤。咒言是他翻遍破书摊拼凑的，也不知对不对。血珠滴在符纸上，“滋啦”一声腾起青烟，烟柱扭曲着往天上窜，突然凝成个模糊的影子——像只巨手，五指张开罩向整座山。
山风骤起。
陈三的汗毛全竖起来了。平日里静得像死水的林子，此刻活了过来：夜枭扑棱棱炸了窝，叫声凄厉得能撕破耳膜；松鼠从树洞里窜出来，拖着松塔往反方向疯跑；最诡异的是后山的野猪群，几十头大肥猪哼哼唧唧，甩着獠牙往他的方向拱，土块飞溅如暴雨。
“成了！”他狂喜，连滚带爬往家跑，裤脚被荆棘扯破也顾不上。
天没亮，陈三就上了山。
他背着竹篓，腰间别着七把牛耳尖刀，脚底生风。越往深处走，动静越大——先是听见“咔嚓咔嚓”的树枝断裂声，接着是粗重的喘息，最后整片山林都在震颤，像有千军万马在跑。
转过山坳，他险些栽倒。
眼前的山谷像口沸腾的大锅。野兔、山鸡、狍子挤成一团，互相踩着尾巴；岩羊从悬崖上往下跳，摔断了腿还在爬；最骇人的是那头白额吊睛大虫，平素里见着人影就跑，此刻却蹲在石头上，金瞳直勾勾盯着他，尾巴尖有节奏地拍打着地面。
“造孽……造孽啊……”陈三嘴上念叨，手却不停。他把牛耳刀舞得像风轮，刺穿野兔的喉咙，砸烂山鸡的脑袋；竹篓里的猎物越堆越高，血腥味熏得苍蝇“嗡嗡”往脸上撞。
“还不够。”他舔了舔干裂的嘴唇，目光扫向林深处。那里有片野栗林，平时连只麻雀都不来——此刻却见个白影子一闪，竟是只通身雪白的狐狸，后腿上有块金钱状的黑斑。
“白狐？”陈三瞳孔骤缩。老辈人说这是山神的座驾，杀一只折三年阳寿。可他盯着狐狸油亮的皮毛，想着能换十两银子，咬咬牙抄起猎叉冲过去。
白狐不跑。它蹲在石头上，歪着头看他，眼睛像两盏小灯笼。陈三的猎叉即将扎下时，狐狸突然开口：“你身上有死气。”
声音又尖又细，像小孩的嗓音。陈三手一抖，猎叉“当啷”掉在地上。他后退两步，撞在一棵老松树上。松针扎得后背生疼，可他不敢回头——他能感觉到，整座山的动物都在看他，目光灼热得像烧红的铁钎。
“滚！”他吼了一嗓子，弯腰捡起猎叉。白狐却不见了，只留下地上的几片白毛，带着股奇异的香气。
日头偏西时，陈三的竹篓满了。
他瘫在石头上喘气，数了数：野兔二十七只，山鸡五十三只，狍子八头，还有那只差点漏掉的花斑鹿。最得意的是那头大虫，他用陷阱困在树杈上，此刻正耷拉着脑袋，金瞳里的凶光早被恐惧取代。
“够给娃买十斤人参了。”他扯着嘴角笑，手在裤子上蹭了蹭，把猎物的血抹得到处都是。返程时，他哼起了小调，没注意到脚边的草叶正在枯萎，没听见远处的乌鸦叫得比哭还难听。
那天夜里，陈三做了个梦。
他梦见自己站在山顶，脚下是密密麻麻的动物尸体。它们有的缺了耳朵，有的少了腿，全都睁着眼睛，眼白里爬满血丝。为首的白狐一步步走近，嘴里念叨：“你借了山灵的气，该还了……”
陈三惊醒时，浑身冷汗。他摸黑去摸床头的猎枪，指尖碰到个黏糊糊的东西——是血。
不是他的。
竹篓里的猎物全死了。野兔的眼睛爆成两团血雾，山鸡的羽毛掉光，只剩骨架；那只大虫更惨，肚皮被撕开，肠子拖出半丈长，伤口处凝着黑色的血，散发出腐肉般的臭味。
“邪门……”陈三踉跄后退，撞翻了油灯。火苗“腾”地窜高，照亮墙上的猎神像——神像的眼睛变了，不再是慈眉善目，而是像极了白狐的那对小灯笼，冷冷地盯着他。
陈三病了。
他开始听见声音。
先是猎物的哀嚎，从四面八方涌来，像无数根细针往耳朵里扎；接着是脚步声，轻得像猫，重得像熊，从窗户外、门底下、房梁上传来；最后是那个白狐的声音，一遍又一遍：“你折了山灵的寿，该变作山的一部分……”
他的皮肤开始溃烂。先是手背，出现青紫色的斑块，接着蔓延到胳膊、脖子，最后连脸上都冒出脓疮，流着黑红的血。村里的大夫来看过，直摇头：“像是中了邪，没法治。”
儿子哭着要去请孙郎中，陈三一把抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“别去……别去……”他的声音变了，像夹杂着兽类的嘶吼，“它们在等我……要带我走……”
最后那天，是个阴天。
陈三摇摇晃晃走出屋子。他的腿已经肿得像柱子，每走一步都渗出脓水。村里的狗见了他就狂吠，躲得远远的；鸡鸭缩在窝里，连叫都不敢叫。
他上了山。
林子里的动物们早等在那里。野兔、山鸡、狍子，甚至连平时最怕人的刺猬都来了，围成个大圈，静静盯着他。白狐蹲在最前面，尾巴轻轻摆动，像在打拍子。
“你们……要怎样？”陈三喘着粗气，脓疮破裂，臭味熏得他自己都皱眉。
白狐没说话。它轻轻一跃，落在陈三面前。陈三这才发现，它的爪子上沾着符纸的碎屑——和当初那半张黄纸一模一样。
“禁山咒，聚万灵，损阴鸷，折己命……”白狐开口，声音里带着回响，“你借了山的气，现在，该还了。”
陈三想跑，可双腿像灌了铅。他看见周围的动物们慢慢靠近，没有攻击，只是用眼睛盯着他。它们的眼神变了，不再是恐惧或贪婪，而是带着怜悯，像在看一个将死之人。
他的皮肤开始剥落，露出下面青灰色的肌肉。脓疮里的黑血流进泥土，发出“滋滋”的声响，像是被什么贪婪的东西吸走了。陈三想喊，可喉咙里发不出声音，只能听见自己骨骼碎裂的声响，像秋天的枯枝。
最后一刻，他看见白狐走到他跟前，用舌头舔了舔他的脸。那舌头冰凉刺骨，带着腐草的气息。
“万物有灵……”白狐轻声说，“你忘了。”
三天后，村里的人发现陈三不见了。
他的小屋空着，只有一地发黑的符纸碎片，和股挥之不去的腥臭。有人说看见白狐叼着什么东西往山里去了，也有人说半夜听见山那边有哭声，像人，又像兽。
后来，镇西头的孙郎中来村里采药，说后山的猎物突然多了起来。野兔不再躲着人，山鸡敢飞到竹筐边啄米，连那只吊睛大虫都常在溪边喝水，见了人不躲不闪。
“许是山神显灵，护着这片林子了。”孙郎中捻着胡子笑。
没人知道，陈三成了山的一部分。
他的骨头融入岩石，他的血渗进泥土，他的魂魄附在每一片树叶、每一块石头上。从此，深山里的猎物多了个说法——若起贪心，用了邪术，便会被山灵记住，终有一日，连皮带骨，都要还回去。
多年后，村里来了个年轻猎人，叫李二。他听闻了陈三的故事，却只当是个无稽之谈。“哪有什么山灵，不过是胆小鬼的借口。”他不屑地嘟囔着，便收拾行囊进了山。他在山里转悠了几日，却一无所获。正当他心浮气躁时，在一棵老槐树下发现了半张黄纸，上面的血渍依旧鲜艳，“禁山咒”三个字映入眼帘。他想起陈三的遭遇，心中虽有一丝恐惧，但贪婪还是占了上风。他准备如法炮制，施展禁山咒。然而，就在他布置好“厌物”，念动咒言时，四周突然狂风大作，无数双眼睛从黑暗中浮现，正是那些被陈三杀害的动物的冤魂。白狐也出现在他面前，冷冷道：“又一个贪心之人，你也将成为山的祭品。”李二吓得瘫倒在地，还没来得及求饶，便被黑暗吞噬，成了又一个被山灵惩罚的人。从此，村里再无人敢轻易对山里的生灵起贪心。