一、现实的裂痕
我在凌晨三点十七分惊醒。
床头灯的光芒犹如一把利剑，刺破了无尽的黑暗，照亮了那片原本被黑暗吞噬的角落。灯光洒在枕头上，映照出一片潮湿的水痕，那水痕的形状，宛如老家院角那棵老槐树投下的影子一般，孤独而又落寞。
空调在墙角发出嗡嗡的声响，仿佛是在诉说着它的寂寞。我静静地躺在床上，听着这单调的声音，思绪却早已飘向了远方。我伸出手，缓缓地摸向身侧，期待着能触碰到那熟悉的温暖。然而，我的手只摸到了一片凉席的粗粝，那粗糙的质感让我心中一阵失落。
十年了，时光如白驹过隙，转瞬即逝。可我却依然无法改掉这个习惯，总觉得身边应该躺着一个人，能在我翻身时，轻轻地替我掖掖被角，给我带来一丝温暖和安心。
手机屏幕亮起，显示着凌晨三点的电子钟。微信对话框停在半小时前，是女儿发来的：妈，明天家长会您真来不了吗？王老师说想和您聊聊升学规划。我盯着王老师三个字发怔，突然想起二十年前的家长会，父亲也是这样被班主任叫住，他攥着皱巴巴的笔记本站在教室后门，裤脚沾着工地的水泥灰，却把我的作文本举得老高：这篇《我的爸爸》，老师说要贴在走廊展览。
厨房冰箱上还贴着父亲的旧照片。照片里的他穿着蓝布工装，扛着一袋水泥站在脚手架下，嘴角咧得能塞进个鸡蛋，那是他极少有的露出牙齿的笑容。去年搬家时，我本想收进箱子，女儿却非要挂在这里：爷爷是超人，会修灯泡会炖排骨，挂在冰箱上能监督我们好好吃饭。
我赤脚踩在地板上，走到阳台。楼下的梧桐叶被风卷起，打着旋儿撞在防盗网上，发出簌簌的声响。这让我想起老家院子里的老槐树，每到七月，白花串子能垂到地面，父亲总说那是树在掉眼泪。可此刻我分明闻到了若有似无的槐花香，清甜里裹着点苦，像极了他生前泡的野菊花茶。
二、梦境的入口
我蜷缩回床上，试图把注意力集中在即将到来的家长会上。可眼皮越来越沉，恍惚间听见一声——是老家堂屋的木门被推开的声音。
光线从头顶倾泻而下，不是现实中的任何一种白。我站在青石板地上，抬头看见房梁上悬着那盏掉了漆的煤油灯，灯芯正噼啪炸响，暖黄的光晕里浮着细小的尘埃。院角的槐树长得比记忆中更茂盛，树冠几乎要触到屋檐，雪白的花串子瀑布似的垂下来，落在我的发间、肩头。
囡囡。
熟悉的声音从身后传来。我转身，看见父亲就站在廊下。他穿着那件洗得发白的蓝布中山装，裤脚沾着新鲜的泥点，手里提着竹篮，篮底还沉着几枚带泥的红薯。他的背还是微驼着，可头发一根都没白，眼角的皱纹浅得像被雨水冲过的田埂，连当年被钢筋划开的那道疤都淡成了淡粉色的线。
我的喉咙发紧，十年积攒的思念在胸腔里横冲直撞，您怎么......
来看看你。他抬手，指尖还带着晒过太阳的温度，轻轻碰了碰我的脸颊，瘦了，在城里没吃好。
我想扑进他怀里，可身体穿过他的瞬间，闻到了更浓的槐花香。原来这不是幻觉，是真的有香气从他身上散发出来，混着泥土、汗水和淡淡的烟草味——那是他生前最常抽的大前门，五块钱一包，总说够劲。
走，带你去个地方。他提起竹篮往外走，我鬼使神差地跟上。老槐树的影子在地上铺成一片银毯，我们踩着树影来到后院。那里有口废弃的老井，井沿长满了青苔，父亲蹲下身，用袖口擦了擦井口的浮土。
记得不？你十岁那年掉进去，捞上来时浑身都是泥鳅。他笑起来，眼角的褶子堆成了花，当时我把你倒拎在井边，你吐了我一裤腿的泥水，还说爸，井里有月亮
我当然记得。那天的月亮碎在井水里，波光粼粼的，父亲的手掌托着我的屁股，粗糙的茧子硌得我发痒。他后来在井边砌了矮墙，立了块水深危险的木牌，可我总觉得，他是怕再有个万一，自己没能接住我。
爸，您这些年......话刚出口我就后悔了。他明明知道的，他什么都知道。果然，他摇摇头，从竹篮里掏出个油纸包：早上在集上买的，你最爱吃的桂花糕。
油纸窸窣展开，甜腻的香气涌出来。那是我小时候最馋的点心，父亲总说太贵，只有过年才买一小块。可此刻这块桂花糕足有巴掌大，金黄的糕体上缀着星星点点的蜜渍桂花，我咬了一口，酥得掉渣，甜得人眼眶发热。
慢些吃，还有呢。他又掏出一包晒干的茉莉花，你妈从前爱喝茉莉花茶，我学了手窨制的手艺。还有这个......他翻出个铁盒，里面全是螺丝钉、小扳手，你租房那屋的水管总漏，我估摸着你不会修，带过来......
他的声音越来越轻，我这才发现他的身影开始变淡，像被风吹散的槐花。我慌忙去抓他的手，却只触到一片虚无：爸，别走！我还没看您穿新衣服，没带乐乐来看您，没......
傻丫头。他的声音从四面八方涌来，我要走啦，可又没全走。你看这槐树，根扎在老宅子，枝桠却伸到你窗台上。你看这月亮，落进井里，也挂在你们城市的天上。
老槐树的花串突然剧烈晃动，雪白的花瓣簌簌落下，铺成一条发光的路。父亲的身影融在花雨里，最后留下一句话：好好活着，替我看遍这人间。
三、现实的回响
我尖叫着坐起，冷汗浸透了睡衣。窗外的月光透过纱帘，在墙上投下斑驳的影，真的像极了老槐树的花串。床头的电子钟显示三点十七分——和刚才惊醒的时间分毫不差。
我摸黑冲进厨房，打开冰箱冷冻层。最里面躺着半袋红薯，是上周超市促销时买的，表皮还沾着新鲜的泥。我又翻出父亲的工具箱，那是个掉了漆的铁皮箱，里面整整齐齐码着螺丝刀、扳手，还有几枚缠着胶布的螺丝钉，和我梦里那个铁盒里的几乎一模一样。
女儿揉着眼睛推门进来：妈，您怎么了？
没事。我紧紧抱住她，闻着她发间的洗发水味，突然想起梦里父亲的桂花糕，明天家长会，我一定去。
第二天清晨，我买了父亲最爱的茉莉花茶。在教室外的走廊上，王老师拉着我聊孩子的学习规划，我望着窗外操场边的梧桐树，恍惚看见树影里浮动着雪白的花串。手机在口袋里震动，是老家邻居发来的照片：院角的老槐树开花了，雪白的花串压弯了枝桠，树下摆着两把竹椅，其中一把的椅面磨得发亮。
晚上给母亲打电话，她说：你爸走后，那棵槐树突然就不怎么开花了。可今年从清明开始，满树都是花，香得人夜里都睡不着。我昨晚梦见他蹲在树下，说要把花晒成干，给你寄过去......
我握着电话，眼泪砸在茶杯里。茶水表面浮着几片茉莉花瓣，像极了梦境里父亲篮底的桂花糕，甜得人心里发颤。
深夜整理旧物时，我在父亲的笔记本里发现一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹：囡囡怕黑，要在床头留盏灯。囡囡爱吃甜，月饼要挑双黄的。囡囡长大要飞远，我在老槐树底下等她。
窗外的月光漫进来，照在纸条上。我突然明白，有些爱从来不会随着时间消散。它只是换了种方式存在——在老槐树的花香里，在旧工具箱的螺丝钉里，在女儿念叨爷爷是超人的童声里，在每个想念的深夜，化作一场足够夸张的梦，让我再次触摸到他的温度。
父亲走了十年，可他从未离开。他在每一片飘落的槐花瓣里，在每一缕熟悉的茉莉香里，在我每一次想起他时，突然湿润的眼眶里。
毕竟，有些牵挂，是用一辈子的时间，也写不完的长信。
之后的日子，我时常会在不经意间感受到父亲的存在。有次家里灯泡坏了，我刚准备打电话叫维修师傅，一转头就看到父亲的工具箱安静地躺在角落里。当我打开它，拿起螺丝刀的那一刻，仿佛能感觉到父亲在我身边，手把手教我换灯泡。
又一个深夜，我被一阵奇怪的声音惊醒。我小心翼翼地走到厨房，发现冰箱上父亲的照片竟隐隐散发着微光。走近一看，照片里的父亲好像在对我微笑。就在这时，窗外飘进一阵浓郁的槐花香，我仿佛看到父亲站在老槐树下，朝我招手。
从那以后，我不再害怕夜晚的寂静。因为我知道，父亲一直都在，他化作了生活中的点点滴滴，陪伴着我和女儿。我带着父亲的爱，勇敢地过好每一天，替他看遍这人间的美好。