我是在守墓房的油灯下，第一次看清周伯后颈的胎记的。
那是个暗红色的掌印，五指分明，像被人用烙铁狠狠按在皮肉里。我举着煤油灯凑近时，他正往墓碑上贴黄纸，动作突然顿住：“小满，今晚别去后山。”
“为啥？”我故意晃了晃手里的《百祟镇志》——那是我从镇公所翻出来的，夹着张泛黄的屠村案卷宗，“您守了四十年凶坟，我还偏要去看看。”
周伯的手一抖，黄纸飘落在地。他背对着我，声音发闷：“那坟里……不是野鬼。”
当月光如轻纱般缓缓漫过墓园的青石板时，我像一只夜行的猫，蹑手蹑脚地攥着爷爷的罗盘，悄无声息地溜出了家门。
百祟镇的夜晚仿佛是一个有生命的存在，虫鸣声此起彼伏，宛如一首悠扬的交响乐。那声音婉转清脆，却又带着一丝让人毛骨悚然的寒意，仿佛是无数幽灵在黑暗中低语。松脂的味道在空气中弥漫，浓郁而刺鼻，仿佛是从地府飘来的气息。
远处的阴阳渡传来一阵船桨拍水的声音，那声音在寂静的夜晚中显得格外清晰，仿佛是有人在悲泣。每一下桨声都像是重重地敲在我的心上，让我的心跳不由自主地加快。
我深吸一口气，定了定神，继续朝着后山的乱葬岗走去。月光下，乱葬岗显得格外阴森，一座座墓碑在月色中泛着青灰色的光，仿佛是一群沉默的幽灵在注视着我的一举一动。
我凭借着记忆，在这片乱葬岗中艰难地穿行着，终于找到了那座无字碑。碑前摆放着半碗冷饭，饭粒上凝结着暗褐色的污渍，看上去就像是干涸的血迹，让人不寒而栗。
“吱呀——”
身后传来门轴转动的声音。我猛地回头，守墓房的木门正缓缓打开，周伯举着煤油灯站在门口，光晕里他的影子被拉得老长，后颈的掌印红得刺眼。
“回来。”他说。
我没动。
风突然大了。
乱葬岗的荒草开始疯长，缠上我的脚踝。我听见指甲刮过碑面的声响，一下，两下，越来越急。接着，一只脚从土里伸了出来——涂着蔻丹的脚趾，穿着绣了并蒂莲的红缎寿鞋。
是阿巧。
她的棺材盖被顶开了，这一幕让人毛骨悚然。更令人震惊的是，顶开棺材盖的并非她的手，而是她的脚趾！仿佛她在棺材里挣扎着，用尽全力想要挣脱束缚。
她的寿鞋掉了一只，孤零零地躺在地上，那只红缎子鞋沾着泥，看起来就像一条吐着信子的红蛇，让人不寒而栗。
头七夜的月光惨白得如同死人的脸色，我站在那里，被眼前的景象吓得动弹不得。突然，我瞥见她的脚腕上系着半截红线，那红线顺着墙根蜿蜒爬行，像一条有生命的蛇，它爬过供桌，爬上梁，最后拴在了房梁上的铜铃上。
铜铃发出清脆的声响，叮铃，叮铃，这声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛是来自地狱的召唤。而这声音，竟然和阿巧出嫁那天喜轿上的铃铛声一模一样！
就在这时，她慢慢地坐了起来，她的头发里还插着那支出嫁时的银簪，那银簪在月光下闪烁着微弱的光芒。我惊恐地看着她，这才发现，她的脸并不是我想象中悬梁时的青紫色，而是完整的、鲜活的，就像我前日在绣坊见过的苏婆妆匣里的铜镜倒影一样！
小满。她终于开口了，声音竟然是苏婆的声音！婆的，“来帮我描眉好不好？”
我想跑，可双腿像陷进了泥里。这时周伯的喊声响起来，带着某种古老的韵律，像是辰州符的咒语。阿巧的身体突然扭曲，红寿鞋“啪嗒”掉在地上，露出脚腕上密密麻麻的齿痕——那是被什么东西啃出来的，像极了被鱼群撕咬的尸体。
等我从乱葬岗跌回守墓房，周伯正蹲在地上捡黄纸。他的后颈在灯光下泛着水光，掌印似乎淡了些。
“她是谁？”我问。
周伯把黄纸贴回碑上，声音像砂纸擦过木头：“四十年前，镇西头的绣娘。姓赵。”
赵阿巧。
这个名字像根针，扎进我脑子里。我想起苏婆妆匣里的半枚铜镜，想起张九赶尸箱里的婴儿啼哭，想起米铺赵掌柜子时去河边“借米”时，湿漉漉的裤脚——原来所有的线头，早就缠在一起了。
同期：苏晚的绣绷
绣坊的窗户蒙着层灰，苏晚凑在窗前描花样，指尖被绣针扎出血珠。血滴在绷子上，那朵未完成的牡丹突然绽开了——花瓣是用生丝缠的，每一根都浸过逝者的头发。
“晚晚，歇会儿。”苏婆端着茶进来，铜镜挂在腰间，随着动作晃出冷光，“明儿我要去镇公所，你把那幅《百鬼朝凤图》再描一遍。”
苏晚的手顿住。她知道那幅画意味着什么——每绣一针，她的影子就淡一分，像被人慢慢抽走了魂。可苏婆的眼神太沉了，像口深不见底的井：“这是解镇劫的关键。”
夜里，苏晚在绣坊值夜。月光透过窗纸，在绷子上投下树影。她听见有人轻声唤“晚晚”，转头望去，铜镜里映出个穿月白衫子的女人——是她自己，可眼睛是两个血窟窿。
“你前世也是绣娘。”镜中的女人开口，“五十年前，为了抢‘百鬼朝凤’的主绣，把人推进了染缸。”
苏晚尖叫着摔了镜子。碎片里，她看见无数细小的红线从镜中爬出来，缠上她的手腕。那些红线另一头，系着绣坊梁上悬着的纸人——每个纸人的脸上，都写着她的名字。
同期：张九的尸箱
张九的赶尸箱在月光下泛着桐油味。他从怀里掏出个布包，里面是半块铜钱——和周小满脖子上的那枚，严丝合缝。
箱子里传来婴儿的啼哭。张九掀开箱盖一条缝，昏黄的光里，躺着个穿肚兜的“娃娃”，皮肤是浸了水的纸色，五官模糊不清。
“娃，再忍忍。”他摸了摸“娃娃”的头，“明天带你回家。”
这已是张九赶的第七具“尸”。每具尸的身上，都缝着块屠村凶手的信物：半块铜钱、断簪、染血的帕子……他要带这些人回百祟镇，不是索命，是让他们亲眼看看——当年被他们屠杀的绣娘，冤魂缠了四十年，至今不肯散。
鸡叫头遍时，张九背起箱子往镇外走。路过阴阳渡，船夫冲他招招手：“张师傅，又要送‘客’？”
张九点头。船桨划动时，他听见船底传来抓挠的声音——是那些被冤魂附身的鱼，在替死去的绣娘，咬断生者的绳索。
这一夜，百祟镇的鬼都在醒来。
他们的执念不是血，是没说出口的话；
他们的癫狂不是恨，是放不下的念。
而我、周伯、苏晚、张九，
不过是命运抛进漩涡的石子，
要等潮水退去，
才看得清——
我们早就在鬼胎里，
刻着自己的名字。