我是林小满，上海某医院的急诊科医生，接到老家电话说要迁祖坟，才想起雾隐村这个地方——我出生后就被送到外婆家，七岁前都泡在山雾里，后来父母接去城里，再没回去过。
大巴车在盘山公路颠了六个小时，司机最后一段路死活不肯开：小同志，前面雾太大，能见度不到五米，您下车走两步吧，村口老槐树下有人等。
我拖着沉重的行李箱，缓缓地走在崎岖不平的山路上。每走一步，都感觉鞋跟像是被什么东西拖住了一样，艰难地从泥泞中拔出来。
山间的雾气异常浓厚，仿佛是一团化不开的墨，沉甸甸地压在我的头顶。这浓雾不仅让我视线受阻，还让我的睫毛也沾上了水汽，凝结成一颗颗小水珠，不断地滴落在我的脸颊上，带来一阵刺骨的凉意。
我眯起眼睛，努力想要看清前方的路。就在这时，我远远地看到在一棵老槐树下，站着一个身穿黑色布衫的老人。他的身影在浓雾中若隐若现，显得有些模糊不清。
随着我逐渐走近，我发现老人的背已经佝偻得像一张弓，仿佛承受了太多的重量。他怀里紧紧抱着一个掉漆的木牌，上面的“林氏祖墓”四个字，因为被雨水长时间浸泡，已经变得模糊不清，难以辨认。
是小满吧？老人抬头，脸上的皱纹里全是雾，我是你二伯，村里就剩我们几个老骨头了。
他的手冰得像块石头。我跟着他往村里走，越往深处雾越稀薄，却闻到一股怪味——像是烂掉的野莓混着铁锈，又像长时间密闭的棺材里散出的朽气。
路过祠堂时，我瞥见门缝里漏出一线光。二伯脚步顿住：莫看，那门锁了三十年。
锁什么？
山神像。二伯喉结动了动，当年闹得凶，村长请道士封了门，说...说山神哭了。
雾隐村坐落在鹰嘴崖下，几十户人家挤在山坳里，青瓦屋顶爬满青苔。我住的祖屋在村西头，推开门，霉味混着尘土扑出来。二伯帮我收拾床铺时，窗外传来声。
雨停了？我问。
二伯手一抖：不是雨。他走到窗边，指甲抠着窗纸戳了个洞，是...是檐角在滴血。
我凑近一看，浑浊的血珠正顺着青瓦往下淌，在青石板上积成小洼，泛着诡异的腥红。
夜里，我被哭声惊醒。
那声音像婴儿啼哭，又像老妇呜咽，从后山飘过来，黏黏糊糊裹着雾气。我翻身下床，推开后窗——月光被雾割成碎片，照见半山腰的山神庙。
那扇庙门看上去已经有些年头了，它歪歪斜斜地立在那里，仿佛随时都可能倒下。门环上挂着一串早已生锈的铜铃，随着微风的吹拂，正发出叮叮当当的响声，这声音在寂静的夜晚显得格外突兀和诡异。
走进庙里，一股寒意扑面而来。庙里的光线十分昏暗，只有几盏绿色的磷火在闪烁着微弱的光芒，让人感觉仿佛置身于幽冥地府一般。而那哭声，正是从这诡异的绿莹莹的光中传出来的，而且越来越清晰，越来越响亮。
我竖起耳朵仔细聆听，除了那凄惨的哭声外，竟然还能听到指甲抓挠木头的声音，那声音就像是有人在极度痛苦中拼命挣扎一样，让人毛骨悚然。
小满！二伯的声音从堂屋传来，关窗！快关窗！
等我气喘吁吁地冲回床边时，突然发现后窗不知何时被打开了，一股冷冽的寒风夹杂着浓雾猛地灌了进来，吹得桌上的煤油灯不停地摇晃，仿佛随时都可能熄灭。
在摇曳的灯影中，我惊恐地看到墙根处蜷缩着一个奇怪的东西。那是一只黑猫，但它的眼睛却散发着幽幽的蓝光，死死地盯着我，嘴里咧到耳根，露出了染血的尖牙，看起来异常狰狞恐怖。
我被吓得尖叫起来，像触电一样跳了起来。那只黑猫似乎也被我的尖叫声吓到了，的一声如闪电般窜出了窗户，瞬间消失在黑暗中。
就在这时，二伯举着煤油灯急匆匆地冲了进来。由于他跑得太快，灯油被晃得泼洒了一地，火苗像被点燃的火药一样猛地腾起，差点烧到他的衣服。
莫怕！是山魈！这村子……这村子不干净啊！二伯脸色苍白，声音颤抖地说道。
他赶紧蹲下来，用袖口轻轻地擦拭着我额头上的冷汗，安慰道：孩子，别怕，有二伯在呢。你还记不记得，你七岁那年，咱们一起去山神庙求签的事？
我当然记得。那年大旱，外婆攥着我的手去求雨。山神庙的门是用整段青冈木做的，推开门能闻到浓重的香灰味。庙里供着尊青石雕刻的山神像，披着红布，左手持剑，右手托着颗夜明珠。外婆跪在蒲团上磕头，我偷偷摸了摸山神的靴子——凉的，像块冰。
那天夜里，你高烧不退。二伯的声音发颤，外婆请了赤脚医生，说你是中了邪。后来...后来村长带着人去山神庙，把那尊像砸了。
二伯的话像根针，扎破了我记忆的茧。
我跟着他去了村委会，翻出本霉烂的村志。1987年那页写着：大旱三月，村民求雨不应，疑山神降罪。村长张富贵率青壮砸毁山神像，取夜明珠售于黑市。是夜，张宅遭雷击，三死七伤。
张富贵是我爹。二伯的手指抠进桌角，后来他疯了，总说听见山神哭。再后来...再后来村里开始死人。
他压低声音：头一个是王屠户。他家杀猪，猪下水总不干净，有回在河边洗大肠，捞出个泡胀的死婴。王屠户当场就疯了，满村跑着喊山神要吃心肝，最后自己撞在山神庙的残碑上，脑浆迸了一地。
第二个是李寡妇。二伯的眼白全是红血丝，她男人去后山砍柴，回来就说看见个穿红嫁衣的女人站在山神庙前，等他凑近，女人张开嘴...嘴里全是泥！李寡妇吓得回屋上吊，舌头伸得老长，眼皮底下有青紫色的指印。
第三个……第三个竟然是你表舅！”二伯的声音突然变得尖锐起来，仿佛被什么可怕的东西吓到了一般。他猛地抓住我的手腕，力气之大，让我几乎无法挣脱。我能感觉到他的指甲深深地陷入了我的肉里，带来一阵刺痛。
“他和你一样，都在城里工作，只有过年的时候才会回来。那天半夜，他突然听到一阵哭声，那声音凄惨无比，仿佛是从地狱传来的一般。他被吓得不轻，以为是有什么不干净的东西，于是壮着胆子跑到山神庙去查看。”
二伯的呼吸变得急促起来，他的手也越发用力，似乎想要把他心中的恐惧传递给我。
“可是，当他回来的时候，整个人都变了。他的脸色苍白得像纸一样，眼神空洞无神，嘴里不停地念叨着：‘山神在哭他的孩子……山神在哭他的孩子……’”
我听着二伯的描述，心中的恐惧也在不断蔓延。这个表舅我虽然不太熟悉，但毕竟也是亲戚，如今听到他遭遇了这样的事情，实在让人不寒而栗。
“后来，他把自己关在了屋里，谁也不见。我们都很担心他，可他就是不开门。直到有一天，我们听到屋里传来一阵奇怪的声音，像是有人在狂笑，又像是有人在痛苦地哭泣。我们赶紧撞开了门，却看到了一幕让人毛骨悚然的场景……”
二伯的声音突然哽咽了一下，他的身体也不由自主地颤抖起来。
我听得后颈发凉。窗外又响起那个哭声，这次更近了，像是从祖屋的墙根下钻出来的。
二伯从床底摸出个陶罐子，里面装着半罐黑褐色的药膏：这是我用艾草、雄黄和尸油调的，能辟邪。今晚你睡我屋，我守着你。
他走后，我摸出手机想报警，却发现信号格全黑了。床头柜上的老座钟咔嗒咔嗒走着，突然停在三点一刻。
哭声就在门外。
我屏住呼吸，听见指甲刮门的声音，一下，两下，第三下时，门一声开了。
月光从门缝漏进来，照见门槛上摆着个东西——是颗夜明珠，和村志里说的一模一样，裹着层黏腻的黑血，在地上滚了两滚，停在床边。
我尖叫着缩进被窝，听见有个女人的声音贴着耳朵说：哥哥，你看见我的孩子了吗？
第二天，二伯请了村里仅剩的几个壮劳力，说要带我去后山挖乱葬岗。
你外婆临终前说，当年砸山神像时，有人看见像肚子里流出好多小孩的骨头。二伯扛着锄头，我们得挖开看看，是不是...是不是那些孩子来找我们了。
乱葬岗在鹰嘴崖背面，杂草齐腰高，坟包东倒西歪。二伯用罗盘定了方位，挥锄头砸向一块凸起的土包。
泥土翻飞，露出半截朽木。再挖下去，是个腐烂的木匣子，里面装着十颗小骨头——都是婴儿的头盖骨，有的裂了，有的沾着黑泥。
十颗...二伯的声音直打颤，当年砸像那天，张富贵从像肚子里掏出个锦盒，说里面有十颗，后来才知道是孩子的头骨！
我胃里翻涌。这时，土包深处传来一声，像是骨头断裂的声音。
我们挖得更急了。终于，一副完整的骸骨露出来——是个成年男子，肋骨间卡着块青石碎片，正是山神像的底座。更骇人的是，他的双手抱着个布包，打开来，是七颗已经风干的胎儿，皮肤皱巴巴的，像晒干的枣子。
这是...这是当年被献祭的孩子？我问。
二伯没说话。他盯着骸骨的脸，突然往后退了一步：这...这是张富贵。
骸骨的头骨上还粘着几缕头发，确实是张富贵的模样。他的嘴大张着，颌骨碎裂，像是死前拼命喊过什么。
这时，山风突然大了。雾隐村的哭声从四面八方涌来，混着雷声，震得人耳朵生疼。
山神醒了。二伯突然跪下来，把脸贴在泥土上，它要我们偿命，要我们偿命啊！
傍晚时分，村里开始死人。
第一个是村东头的哑巴阿婆。她倒在菜地里，舌头伸得老长，喉咙里有泥。第二个是放牛的少年，被发现在井边，眼球爆裂，井水全变成了血。
我跟着二伯挨家敲门，敲到李寡妇家时，门是从里面反锁的。透过窗户，我看见她吊在房梁上，脚下的凳子倒了，可她的手还攥着个东西——是颗夜明珠，和她脖子上的银锁缠在一起。
救...救我...李寡妇突然睁开眼，舌头还在动，它在啃我的脚...
她的双脚以诡异的角度扭曲着，皮肤下鼓起一个个青紫色的包，像是有什么东西在皮下爬行。
我和二伯转身就跑，身后传来指甲抓挠木板的声响，越来越近。
回到祖屋，我发现所有门窗都开了，供桌上摆着那十颗婴儿头骨，还有张富贵的骸骨。骸骨的胸腔里，塞着个用红布包着的东西。
我颤抖着解开红布——是尊新的山神像，青石雕刻的，和当年被砸的那尊一模一样，左手持剑，右手托着颗跳动的心脏。
这是...这是用活人心脏做的？
二伯突然尖叫起来。他的脚边，不知何时爬来无数条黑色的小蛇，每条蛇的头上都长着张婴儿的脸，正吐着信子往他裤管里钻。
它们在吃我！它们在吃我！二伯疯狂地拍打裤腿，可小蛇越来越多，顺着他的胳膊往上爬，钻进他的耳朵、鼻子。
我抄起门后的扁担砸向蛇群，却听见山神像的眼睛地亮了——两团幽蓝的鬼火，正直勾勾盯着我。
哥哥...那个女人的声音又出现了，这次是从山神像里传出来的，你看见我的孩子了吗？我埋了他十颗牙齿，十颗啊...
我这才发现，山神像的底座刻满了小字，都是婴儿的名字，每个名字旁边都画着颗牙齿。
还差一颗...山神像开口了，声音像生锈的齿轮摩擦，还差一颗，就能凑够百颗，就能...就能重生了...
它的手臂突然动了，剑刃划破空气，擦着我耳边钉进墙里。我踉跄后退，撞翻了供桌，婴儿头骨骨碌碌滚了一地。
二伯已经没了动静，他的身体膨胀得像个气球，皮肤裂开，爬出无数婴儿的脸，每张脸都张着嘴，喊着。
我逃出祖屋时，雾隐村已经成了地狱。
房屋在燃烧，村民们在巷子里狂奔，有的变成了蛇人，有的浑身长出婴儿的脸。山神庙方向传来巨响，那尊新像正一步步往村中心走，所过之处，地面裂开，涌出黑色的泥浆，里面浮着无数婴儿的骸骨。
我躲进祠堂，从供桌下摸出把生锈的菜刀。祠堂墙上挂着历代村长的画像，最中间那张是张富贵，他的眼睛被刮花了，可嘴角还挂着笑。
当年他们砸了神像，却没毁了像里的魂。一个沙哑的声音响起。
我抬头，看见祠堂梁上挂着个女人——穿红嫁衣，头发披散，脸上爬满青紫色的纹路。她的肚子鼓得像座小山，正一下下抽动。
我是山神的妻子。她的声音像两块石头摩擦，当年他们为了求雨，把我活埋在山神像下，用我的血养胎，用我的骨头做像。现在他们要偿命了...
她突然撕开肚子，里面滚出上百颗婴儿的头骨，每颗都刻着名字。头骨落地，化作无数黑蛇，往村外窜去。
山神像在村中心停住了。它的胸口裂开，跳出个浑身是血的婴儿，爬到我脚边，伸出小手：哥哥，抱抱。
我想跑，可脚像生了根。婴儿的嘴张大，露出满口尖牙，一口咬在我手腕上。剧痛中，我看见祠堂的窗户破了，外面的雾涌进来，裹着那个女人的笑声：下一个，就是你...
我是在医院醒过来的。医生说我是被村民救回来的，已经昏迷三天。
雾隐村呢？我问。
医生沉默片刻：那村子...昨夜被泥石流吞了。地质队说，鹰嘴崖有裂缝，早就该塌了。
我摸着手腕上的疤，那里还残留着婴儿牙齿的触感。出院前，护士递给我个包裹，说是从雾隐村废墟里找到的。
打开来，是半枚银钗，和一本染血的日记。日记最后一页写着：景佑三年，山神妻以血饲婴，欲换夫君重生。然天谴难违，终与婴骨同葬。今附此钗于棺，若有缘人见，望告世间：莫信神，莫负人。
窗外起雾了。我望着玻璃上的水痕，恍惚看见个穿红嫁衣的女人，抱着个青石山神像，慢慢沉进雾里。
出院后，我回到上海，生活似乎回归了平静。然而，那半枚银钗和染血的日记却始终让我难以释怀。一天夜里，我正在熟睡，突然听到一阵细微的哭声，仿佛来自遥远的地方。我猛地睁开眼睛，却发现房间里弥漫着一层淡淡的雾气，那哭声越来越清晰，就在我的耳边。
我惊恐地坐起来，只见那半枚银钗发出微弱的光芒，一个模糊的身影从光芒中浮现出来，正是那个穿红嫁衣的女人。“你终于回来了。”她的声音空灵而哀怨，“我等了你很久。”
我颤抖着问：“你想怎样？”女人缓缓说道：“当年的悲剧不该延续，我希望你能帮我找到剩下的婴儿头骨，让那些孩子得以安息，也让我和夫君能真正解脱。”
还没等我回应，女人的身影渐渐消散，雾气也随之退去。看着手中的银钗，我知道，这场与雾隐村的纠葛，远没有结束，而我，也将再次陷入那充满诡异与恐怖的谜团之中。