林深的行李箱轮子在青石板上发出刺耳的吱呀声。
他缓缓地抬起头，目光投向远处山顶上那片灰瓦白墙的建筑群。在那片建筑群的最尽头，有一座红砖砌成的烟囱，正源源不断地吐出淡青色的烟雾，宛如一根细瘦的笔，在暮色的天空中描绘着一个尚未完成的句号。
这座火葬场，是清河市唯一的国营火葬场，也是他阔别了整整十七年的故乡。时光荏苒，岁月如梭，如今他终于又回到了这个曾经熟悉而又陌生的地方。
“深子，到了。”出租车司机按了按喇叭，打破了车内的寂静。他回过神来，看向司机，司机接着说道：“火葬场新址在下边的开发区，老场下个月就要拆除了。”
林深攥紧背包带。背包里装着母亲的遗照，还有她临终前塞给他的牛皮纸袋——封口处沾着褐黄的茶渍，像块凝固的血痂。
“爸说您执意要回来守老场？”司机从后视镜瞥他，“那地方邪性，去年冬天值夜班的王师傅还说听见……”
“听见哭声？”林深接口。
司机愣了愣，点头：“说是女人的哭，呜呜咽咽，像被人掐着脖子。”
林深没说话。他记得七岁那年，母亲带他来给外婆上香。老场的松树林里落满雪，他躲在焚化炉后面，听见类似婴儿啼哭的声音。母亲攥紧他的手，指甲几乎掐进肉里：“别回头，那是风。”
可此刻，山风裹着松针的苦香扑来，林深的后颈却泛起凉意。
老场的大门挂着“拆迁筹备处”的白漆牌子，铁门虚掩着。林深推开门，荒草已经漫过脚踝，几栋红砖房歪歪扭扭地立着，墙皮剥落处露出暗红的砖，像凝固的血。
最里面的停尸房还亮着灯。
他走过去，窗户上蒙着层灰，他用袖子擦开一块，看见个穿藏蓝制服的老头坐在藤椅上，面前摆着搪瓷缸，烟灰缸里堆满烟蒂。
“周伯？”林深试探着喊。
老头抬起头。皱纹像刀刻在脸上，左眼蒙着块白翳，右眼却亮得惊人：“小深？你妈没跟你说，我等你很久了？”
周伯煮了壶茉莉花茶。茶缸递到林深手里时，他注意到老人手腕上有道月牙形的疤，像被指甲掐的。
“你妈走前给我打过电话。”周伯往炉膛添了块炭，火星噼啪炸响，“她说你要回来，还说……”他顿了顿，“还说那哭声，该有人听了。”
林深的手一抖。茶水溅在裤腿上，洇出深色的圆斑。
十七年前，母亲林素芬在纺织厂值夜班时坠楼。警方说是突发脑溢血，可林深记得母亲最后说的话：“深子，老场的哭声，是我欠的债。”
“您知道那哭声？”他问。
周伯的目光飘向窗外。松树林在暮色里摇晃，像群无声的鬼魅。“四十年前，我是火葬场的学徒。”他开口，“那时候停尸房还没锁，晚上常能听见……”
“女人的哭。”林深接话。
周伯点头：“第一个听见的是老所长。他说那是1978年冬，有个寡妇来认尸，说丈夫在矿上出事，尸体烧得不成样。可等火化完，寡妇非说骨灰盒里装的不是她男人。后来她天天来哭，哭着哭着就吊死在松树上。”
“后来呢？”
“后来，每到清明和冬至这两个特殊的日子，停尸房里都会传来阵阵凄惨的哭声，仿佛那些逝去的灵魂在这一天都会回到这里，哭诉他们的冤屈和不甘。
周伯是停尸房的管理员，他在这里工作已经很多年了。每当听到那哭声，他的心中都会涌起一股莫名的恐惧和不安。
有一年冬天的夜晚，周伯独自一人在停尸房值夜班。四周一片死寂，只有停尸房里的灯光散发着微弱的光芒。突然，一阵隐隐约约的哭声从焚化炉那边传来，那哭声在寂静的夜晚显得格外清晰和诡异。
周伯的心跳瞬间加快，他的手不自觉地摸了摸手腕上的伤疤，那是多年前一次可怕经历留下的印记。他犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，朝着焚化炉的方向走去。
当他走近焚化炉时，发现炉门竟然开着一条缝，微弱的火光从里面透出来。周伯定睛一看，只见火光中站着一个身穿蓝布衫的女人，她的背影显得有些模糊，但周伯还是能感觉到她的身体在微微颤抖，肩膀一抽一抽的，似乎正在哭泣。
“您没看清脸？”
“看清了。”周伯的白翳颤了颤，“那是张年轻的脸，左眼角有颗泪痣。她突然转过脸，冲我笑——可那根本不是笑，是五官扭曲着，像被人扯着嘴角。”
林深的后颈起了鸡皮疙瘩。他想起母亲临终前的样子：躺在病床上，手攥着他的手腕，指甲盖都紫了。“妈，您到底要告诉我什么？”他当时哭着问。
母亲最后说了句：“去老场，找周伯……那哭声，是我妹妹。”
深夜，林深被一阵响动惊醒。
他摸黑抓起床头的台灯，暖黄的光扫过地面——门口站着个穿蓝布衫的女人。
她背对着他，长发披散，肩头随着抽噎起伏。林深屏住呼吸，听见细细的呜咽，像被捂住嘴的哭。
“你是……”他试探着开口。
女人慢慢转过脸。
林深的台灯“啪”地掉在地上。
那是张和他母亲有七分像的脸。左眼角有颗泪痣，皮肤白得发青，左脸颊有道淡粉色的疤痕，从太阳穴延伸到下颌。
“姐？”他脱口而出。
女人开口，声音像生锈的齿轮：“小深……我是阿芸。”
林深跌坐在地。阿芸是他母亲的亲妹妹，三岁时走失，从此杳无音信。
“这些年你去哪了？”他抓住女人的手。触感冰凉，像摸在石头上。
阿芸的眼泪滴在他手背上：“我被拐走了。养父是火葬场的烧火工，后来……后来我看见他烧了好多小孩。”
林深的血液凝固了。
“1985年冬天，养父喝醉了，说当年矿上出事，死了个女人，是她男人把她推进焚化炉的。”阿芸的声音发颤，“可那女人的孩子没死，是我。养父怕我说出去，就用烙铁烫我脸，把我锁在停尸房……”
“后来你跑了？”
“我逃出来时，停尸房的门被反锁，我从焚化炉的通风口爬出去。”阿芸指着自己的左肩，“被炉壁烫伤的，留下了疤。”
林深想起母亲总给她买左肩带加厚的衣服，想起她夏天也要穿长袖。原来那些不是矫情，是遮掩。
“我找了你二十年。”阿芸哭着说，“可每次到清河市，火葬场的哭声就变响，我知道是你妈在阻止我。她一定知道我在这，可她不敢见我……”
“妈为什么不敢？”
“因为她参与了。”阿芸的眼神突然锐利，“1985年，矿难死了十九个人，其中有对夫妻。男人为了骗抚恤金，说女人跑了，其实把她推进了焚化炉。你妈当时是火葬场的会计，发现了账不对——骨灰盒多了一个，抚恤金却少领了一份。她怕牵连自己，就帮着隐瞒了。”
林深如遭雷击。母亲临终前的话突然有了意义：“那哭声，是我欠的债。”
“现在我找到了你，可我还是不敢靠近你妈。”阿芸低头，“她的魂在这里守着，怕我说出真相，怕那些被她隐瞒的人找她索命。”
窗外传来松涛声，夹杂着若有若无的呜咽。林深望着阿芸，突然想起母亲临终前攥着他手的温度。原来有些秘密，要用一生来背负。
第二天，林深在老场的档案室找到一本泛黄的登记册。
1985年12月17日，矿难遇难者名单里，有“李建国、王秀兰”夫妇。骨灰领取人签字栏，“李建国”的签名歪歪扭扭，像是被人抓着手写的。
而在“特殊情况备注”里，有一行小字：“王秀兰家属未到场，骨灰暂存3号冷柜。”
林深的指甲掐进掌心。母亲作为会计，不可能没发现这份备注。她或许想过上报，或许被李建国的威胁吓退，最终选择了沉默。
阿芸站在他身后，轻声说：“我听见她在哭。不是为自己，是为那些被她辜负的人。”
那天夜里，林深做了个梦。
梦见母亲穿着当年的蓝布衫，跪在停尸房前。阿芸的魂飘在她面前，哭着说：“姐，我不怪你。”母亲摇头，眼泪滴在地上：“是我对不起你，是我害你受了这么多苦。”
梦醒时，东方已经泛白。林深摸出手机，拨通了律师的电话：“帮我查1985年矿难的档案，特别是李建国的后续。”
三天后，律师传来消息：李建国在1990年因肺癌去世，他的儿子李阳继承了矿场。更关键的是，当年矿难的真实死因是瓦斯爆炸，但李建国买通官员，把责任推给了“违规操作”，因此少赔了近百万抚恤金。
“还有这个。”律师递来张照片，“李阳的社交账号，去年清明他在清河市祭祖，拍了张火葬场的照片，配文‘有些债，该还了’。”
林深盯着照片里的火葬场——和记忆中一模一样，红砖烟囱在暮色里若隐若现。
当晚，哭声比任何时候都响。
林深和阿芸站在停尸房门口。哭声从3号冷柜里传来，混着铁门摩擦的吱呀声。
“是她。”阿芸的手攥紧林深的胳膊，“王秀兰的骨灰还在这。”
林深深吸一口气，拉开了冷柜。
骨灰盒上积着薄灰，盒盖上用红漆写着“王秀兰”。他刚要拿起，盒子突然剧烈震动，骨灰从缝隙里簌簌落下。
“姐……”一个沙哑的女声响起，“我对不起你……”
是母亲的声音。
林深猛地抬头，看见母亲的魂站在冷柜旁。她穿着寿衣，脸色苍白，却对着阿芸笑了笑：“阿芸，我是姐。这些年苦了你……”
阿芸哭着扑过去，却穿过了母亲的魂。
“姐，我知道。”阿芸哽咽，“你守着这里，是想等我找到你。”
母亲的魂抬起手，轻轻碰了碰阿芸脸上的疤痕：“疼吗？”
阿芸摇头：“不疼了。小深找到了我，你也可以放下了。”
哭声渐渐消散。林深看见母亲的魂转向他，眼神温柔：“深子，对不起，妈隐瞒了太多。”
“妈，都过去了。”林深哭着说，“现在阿芸找到了，您也该安心了。”
母亲的魂笑了，慢慢消散在晨雾里。
拆迁队进驻那天，林深和阿芸站在老场门口。
最后一辆卡车驶离时，周伯走过来，递给他个铁盒：“你妈临终前托我保管的。”
盒子里是封血书，和一张泛黄的照片。
血书是母亲的字迹：“阿芸，姐欠你的，下辈子还。小深，替姐照顾好阿芸。”
照片里，三岁的阿芸骑在母亲脖子上，两人都笑得很开心。
阿芸接过照片，贴在胸口：“姐，我们回家。”
松树林在风里沙沙作响，像是有人在轻轻挥手。
林深望着远处的开发区，新的火葬场正在建设中。他知道，有些哭声会永远留在老场的记忆里，但有些故事，终于可以翻篇了。
后来，阿芸在清河市开了家孤儿院。林深常去看她，听孩子们嬉笑打闹。偶尔午夜梦回，他会想起老场的哭声，不再是恐惧，而是温暖——那是两个被命运分开的姐妹，终于在时光里重逢。
一天，林深接到阿芸的电话，声音带着惊恐：“深子，孤儿院来了个奇怪的孩子，身上有股和老场一样的气息。”林深赶到孤儿院，见到那个孩子，脸色瞬间变得煞白。孩子的眼神空洞，左眼角竟也有一颗泪痣，和阿芸极为相似。
夜里，林深守在孩子床边，孩子突然坐起，发出微弱的哭声，这哭声竟和老场当年的一模一样。林深的心猛地一紧，他想起阿芸说过的养父烧小孩的事。
孩子缓缓开口，声音稚嫩却透着诡异：“我是当年被烧的孩子之一，一直在等一个机会，让真相大白。”林深深吸一口气，知道这背后或许还有更深的秘密。他决定和阿芸一起，跟随孩子的指引，揭开那尘封多年、比想象中更惊人的真相，让所有的哭声都能真正消散。
孩子告诉林深和阿芸，当年被烧的孩子不止他一个，还有几个小伙伴也被那恶毒的养父残害。他们的灵魂一直被困在火葬场，无法解脱。孩子说，在老场的地下，有一个秘密的地窖，里面藏着当年养父犯罪的证据。
林深和阿芸决定趁着夜色去寻找地窖。他们来到老场旧址，月光下，荒草丛生的地面显得格外阴森。孩子在前面带路，他们小心翼翼地走着。终于，在一片杂草掩盖下，他们发现了地窖的入口。
打开地窖门，一股刺鼻的气味扑面而来。里面昏暗潮湿，堆满了各种杂物。他们翻找了很久，终于找到了一个破旧的箱子。打开箱子，里面有日记和照片，详细记录了当年的罪行。
就在这时，地窖里突然传来一阵奇怪的声音，像是有人在哭泣。林深和阿芸握紧彼此的手，他们知道，这是那些孩子的灵魂在等待真相大白的那一刻。有了这些证据，他们相信，那些被掩埋的秘密很快就能重见天日。