江南的梅雨季总是来得黏腻，仿佛空气中都弥漫着一股湿漉漉的气息。青石板路被雨水浸泡着，像是一块浸了茶渍的旧绸子，失去了原本的光泽，变得黯淡无光。
茉莉巷口的那棵老槐树，也在这场雨的洗礼下显得有些无精打采。它那原本繁茂的枝叶，此刻都被雨水打湿，沉甸甸地垂下来，像极了一位被生活压弯了腰的老人。这些湿答答的枝桠，不仅遮住了阳光，还让整条巷子都显得更加阴暗了。
陈家老宅的朱漆大门半掩着，似乎在诉说着岁月的沧桑。门环上的铜绿，经过雨水的冲刷，有一部分已经脱落，露出了底下被岁月侵蚀的痕迹。然而，在这斑驳的铜绿之下，还能隐约看到当年刻下的“积善人家”四个字。这四个字，是陈阿婆嫁过来那年，请村里的老木匠精心凿刻而成的。它们见证了陈家的兴衰荣辱，也承载了陈阿婆一生的善良与美德。
柱子蹲在门槛上，指甲深深掐进掌心。他怀里抱着个蓝布包，里面装着三炷线香、半块桂花糕，还有张皱巴巴的黄纸符。秀芬挺着五个月的肚子从堂屋出来，鬓边簪的茉莉花被雨打蔫了，贴在额角：“柱子，王媒婆又来催了，说西头李家的二小子明儿要下聘……”
“跟她说，再等等。”柱子声音哑得像砂纸，“咱娘还没出殡。”
秀芬没接话。自打七日前列车出轨的消息传来，陈阿婆在藤椅上断了气，这屋子就像浸在冰水里。柱子是独子，秀芬嫁过来三年，虽没孩子，可阿婆待她比亲闺女还亲。昨儿夜里，秀芬梦见阿婆坐在床沿，摸她隆起的肚子：“囡囡，我那曾孙要是男孩，叫阿松；女孩叫阿棠，像院儿里的茉莉。”
“阿娘！”秀芬惊醒时，枕巾全湿了。
后半夜，雨势逐渐加大，噼里啪啦地敲打着屋顶，仿佛要将这片天地都淹没在雨幕之中。雨水顺着瓦沟流淌而下，汇聚成一道道小瀑布，从屋檐倾泻而下，溅起一片片水花。
柱子起身，披上一件破旧的蓑衣，脚步匆匆地走向灶屋。灶屋里一片漆黑，只有灶膛里的余火还在微微闪烁，透出一丝微弱的光亮。柱子熟练地摸黑找到了火柴，点亮了油灯。昏黄的灯光照亮了灶屋的一角，柱子看到梁上还挂着阿婆腌的酱黄瓜，那坛口封着的红布已经被潮气浸得发暗，失去了往日的鲜艳。
柱子心中一动，他伸出手，轻轻碰了碰那块红布。布角仿佛承受不住这轻轻的一碰，簌簌地掉了下来，露出了底下新长的霉斑。柱子的心中涌起一阵酸楚，阿婆从前总是说：“酱菜要晒足七七四十九个大太阳，这样才能保存得久。”可如今，阿婆怕是再也没有力气去管这些了。
天快亮时，村东头的老周道士被请来了。他背着个褪色的杏黄布包，鞋尖沾着泥，进门先对着阿婆的遗像作了个揖：“陈老太太走得安详，是往生极乐的好相。”
他在堂屋设了香案。供桌正中是阿婆的黑白遗像，镜框边儿上还贴着她生前剪的窗花——一对并蒂莲，花瓣被岁月磨得发毛。两边摆着四色贡品：枣泥酥是德顺斋新做的，糖蒸酥酪用的是后山牧场的鲜奶，桂花藕粉圆是秀芬熬了半宿的，最妙的是那碟茉莉花，是阿婆院里那株老茉莉开的，晨露未干时采的，还凝着水珠。
“头七回煞”，老周道士面色凝重地说道，他手持桃木剑，剑尖挑着一张符纸，那符纸上用朱砂画着一些奇怪的符号。只见他将桃木剑在门槛上轻轻一挥，符纸便如被施了魔法一般，稳稳地落在门槛上，并且在上面留下了一道歪歪扭扭的红圈。
“子时三刻，老太太的魂魄会归家。”老周道士的声音低沉而严肃，仿佛这是一件非常重要的事情，“主家一定要回避，绝对不能应门，也不能发出任何声音。”他的目光扫视了一圈屋内的人，最后停留在秀芬的肚子上，“尤其是孕妇，因为孕妇的阳气比较弱，更容易被鬼魂冲撞，所以更要特别小心避开。”
柱子攥紧了手里的黄纸符。那是他今早去镇上买的，边角还带着墨香。阿婆活着时最信这些，每年清明、冬至，都要他带着去土地庙烧纸，说“心诚则灵”。
“知道了。”秀芬扶着腰慢慢坐下，肚子又抽痛了一下。柱子要扶她去西厢房，她摇头：“我在这儿守着，娘要是回来，见着屋里亮堂，心里踏实。”
柱子没再坚持。他从柴房抱了床厚被子，又去灶屋温了壶姜茶。水汽漫上来，模糊了墙上的全家福——照片里阿婆坐在中间，左边是柱子娶秀芬那年，右边是去年春节，双胞胎的预产期就在下个月。
雨停的时候，天已经擦黑了。
西厢房是间堆杂物的小屋，墙上还挂着柱子十岁时的弹弓，窗台上摆着秀芬嫁过来时种的多肉。柱子铺好被子，见墙角堆着阿婆去年晒的干菜，有梅干菜、笋干，还有半袋新摘的茉莉花干。
“阿娘总说茉莉花干泡水喝败火，”秀芬蜷在他怀里，手指绞着被角，“前儿我还想给她泡一杯，结果……”
柱子摸出那半块桂花糕，是阿婆生前最爱的。他掰了一小块塞进秀芬嘴里：“娘要是知道咱们记挂她，肯定欢喜。”
秀芬咬着糕，眼泪滴在帕子上：“我梦见娘了，她说院里的茉莉该浇水了……可那花根本不用浇，下了雨长得更旺。”
柱子没接话。他想起上个月阿婆坐在廊下择菜，突然说：“柱子，我要是走了，你记着把我那对银镯子给秀芬。不是值钱，是我嫁过来时，你外婆给的，说是‘婆媳一条心’。”
“娘，您身子骨硬朗着呢。”柱子当时笑着说。
谁能想到，三天后就接到电话，说阿婆在菜市场为抢最后一把新鲜空心菜，被挤倒撞在电线杆上……
后半夜起了风，吹得窗纸簌簌响。秀芬迷迷糊糊要睡，忽然拽住柱子的袖子：“你听！”
是木屐声。
“嗒、嗒、嗒”，从堂屋方向传来，不急不缓，像是有人穿着老式木屐，一步一步往里走。柱子屏住呼吸，那声音到了堂屋门口，停了片刻，又缓缓挪向厨房。
“娘生前总去厨房热牛奶，”秀芬的声音带着哭腔，“小宝小时候半夜总哭，她就起来热一杯，吹凉了再抱过来。”
柱子喉头发紧。小宝是邻居家的小孩，阿婆最疼他。有年冬天小宝发高热，阿婆裹着棉袍跑了半条街请大夫，回来时棉鞋都湿透了，却笑着说“小宝退烧了就好”。
木屐声到了厨房，又传来瓷器轻碰的响动。秀芬浑身发抖：“是……是在热牛奶？”
柱子的脑海中突然浮现出阿婆的那只瓷碗，那是一只洁白如雪的白瓷碗，碗壁上绘制着精美的缠枝莲图案。这只瓷碗是阿婆的心爱之物，每天清晨，阿婆都会用茶叶渣子仔细擦拭，将它擦得闪闪发光，宛如一件珍贵的艺术品。
柱子蹑手蹑脚地走到门边，生怕发出一点声音。他轻轻地把眼睛凑近门缝，往外窥视着。月光如水般洒在地上，透过窗棂，照亮了堂屋的一角。堂屋里，香已经燃烧了大半，烟雾缭绕，给人一种宁静而神秘的感觉。
供桌上的茉莉花碟里，不知何时多了一片嫩绿的新叶。这片新叶显然是从院子里那株老茉莉上掉落下来的，它静静地躺在碟子里，仿佛在诉说着生命的轮回与延续。柱子凝视着这片新叶，心中涌起一股莫名的感动。
更诡异的是，厨房方向飘来淡淡的奶香味。柱子知道，那是阿婆每天清晨要给小宝热的牛奶味，可小宝早就搬去城里读书了。
“娘……”秀芬扑在供桌前，额头抵着桌布，“您真的来了。”
柱子没说话。他弯腰捡起地上的东西，发现门槛内侧有道浅浅的水痕，像是谁赤着脚踩过，带进来屋外的泥水。而阿婆下葬那天，脚腕上的银铃铛不见了——那是他去年用攒的工钱打的，说“娘走路响，我在外头听见就知道您安好”。
鸡叫第一声时，两人摸黑往家跑。堂屋的门虚掩着，供桌上的香烧到了底，贡品却动了：枣泥酥缺了个角，像是被人咬过一口；糖蒸酥酪表面结了层薄皮，倒比刚端上来时更蓬松；最奇的是那碟茉莉花，原本十几朵，现在只剩九朵，可每朵都开得更盛了。
“这是……”柱子捡起地上的银铃铛，铃身还带着体温，“娘的铃铛！”
秀芬凑近看，发现铃铛内侧刻着字，是用指甲划的，歪歪扭扭：“柱子，娘走后莫要难过，娘会回来看你们的。”
陈阿婆的棺材停在堂屋，盖着红布。柱子跪在旁边，手里攥着那枚银铃铛，终于忍不住哭了。
“哭啥？”隔壁的张婶端着碗粥进来，“老太太走得体面，该高兴才是。”
柱子抹了把脸：“张婶，您说回煞……真能看见亡魂？”
张婶叹了口气：“我婆婆头七那晚，我躲在西厢房，听见堂屋有纺车响。后来发现，是婆婆生前织的粗布，被老鼠叼到了供桌底下，风一吹，布角蹭着纺车轴，响得跟纺线似的。”
“可我们听见的是木屐声，还有厨房的热牛奶……”
“都是念想。”张婶舀了勺粥吹凉，“人活一世，总有些牵挂割不断。老太太那么疼你们，魂儿要是真能回来看看，该多好。”
柱子想起阿婆的一生。她十六岁嫁过来，二十岁守寡，一个人拉扯大柱子。那时候家里穷，阿婆天不亮就去河边洗衣服，回来煮野菜粥；柱子上学没钱，她就给人纳鞋底，手指被针戳得全是血泡；后来日子好了，她还是舍不得扔旧东西，说“这都是过日子的念想”。
“娘常说，”柱子对着棺材轻声说，“人走了，魂儿还在。她要看着咱日子过得顺当。”
出殡那天，茉莉巷的人都来送。老人们拄着拐杖，小孩子们举着纸扎的蝴蝶。阿婆的棺材经过院门口那株老茉莉时，花瓣簌簌落下来，像下了一场香雪。
秀芬把那碟动过的茉莉花装进红布包，跟着棺材走了十里地。她记得阿婆说过，茉莉花要埋在树下，来年开得更旺。
回到家时，西厢房的被子还留着两人的余温。柱子找出阿婆的旧木箱，在最底下翻出个红布包。打开是叠得方方正正的蓝布衫，领口绣着朵茉莉——那是阿婆的陪嫁，她说等曾孙出生，要做小衣服。
布包里还有封信，是阿婆的字迹，歪歪扭扭：“柱子、秀芬，我知道自己日子不多了。回煞那日，我不怪你们躲着，只盼着能看看这屋子，看看你们。银铃铛别嫌旧，娘戴着它走了，就像还在你们身边。茉莉花要常浇水，等曾孙会走了，带他来院子里玩……”
信末沾着点泪渍，晕开了墨迹。
三个月后，秀芬生了对龙凤胎。男孩浓眉大眼像柱子，女孩软乎乎的像阿婆。柱子给孩子取名阿松、阿棠，取自阿婆梦中的期许。
满月酒那天，老周道士又来了。他抱着阿棠，笑得眯起眼：“这闺女有灵气，像陈老太太。”
“可不是么，”秀芬端着糖蒸酥酪，“昨天我整理衣柜，发现阿娘给我缝的小肚兜，针脚多密啊。”
柱子把双胞胎放在院里的摇篮里。阿棠突然笑了，小手指向那株老茉莉。众人抬头，见茉莉花开得正盛，风过时，隐约传来铃铛响。
“是娘的铃铛，”秀芬摸着阿棠的小脑袋，“她在看咱们呢。”
后来，双胞胎会走了。每年头七，柱子都会带着他们在堂屋摆上茉莉花和桂花糕。阿松好奇地问：“爹，太姥姥真的回来过吗？”
柱子蹲下来，指着门槛上的水痕：“你看，这是太姥姥的脚印。还有供桌上的桂花糕，她咬了一口，说甜。”
阿棠晃着小辫子，把一朵茉莉花别在鬓边：“太姥姥，我像你吗？”
风掠过茉莉枝，带来若有若无的铃铛声。
二十年过去，陈家老宅翻修了，可堂屋的香案始终没动。阿松成了镇上的中医，阿棠在村里教孩子们剪纸。每年清明、冬至，他们都会带着孩子回来，讲太姥姥的故事。
“太姥姥头七那晚，”阿棠摸着供桌上的茉莉花，“她的魂儿回来看咱们了。”
孩子们似懂非懂，却也学着大人的样子，恭恭敬敬磕个头。
茉莉巷的雨还在下，青石板路永远那么湿漉漉的。老槐树的枝桠间，藏着一串银铃铛的轻响，像是在说：“我在呢，我一直都在。”
某一年的头七，阿松和阿棠带着各自的孩子回到老宅。孩子们在院子里追逐嬉戏，突然，一阵狂风袭来，吹得老槐树的枝叶沙沙作响。那串银铃铛也剧烈晃动，发出清脆却又带着几分诡异的声响。
孩子们被吓得躲到阿松和阿棠身后。这时，堂屋的门“吱呀”一声自动打开，一股淡淡的奶香味飘了出来。众人惊愕地看着，只见一个模糊的身影出现在门口，像是陈阿婆的模样。
“娘！”阿松和阿棠眼眶泛红，轻声唤道。那身影缓缓走近，摸了摸孩子们的头，孩子们原本害怕的神情变得平静。
“孩子们，要好好过日子。”一个温柔的声音在众人耳边响起，正是陈阿婆的声音。之后，身影渐渐消散，狂风也停了下来，一切又恢复了平静。
从那以后，每年头七，陈家的人依旧会在堂屋摆上茉莉花和桂花糕，而那串银铃铛的轻响，仿佛成了陈阿婆对子孙永远的守护。