序章·阴缘叩门
江南的梅雨总是来得猝不及防。
沈小渡蹲在青石板缝里数蚂蚁，雨丝斜斜地钻进脖颈，冰凉得像母亲临终前握着他的手。十八岁生日那天，他偷偷翻出藏在床底的黄符——那是母亲咽气前塞给他的，边缘已被泪水泡得发皱，墨迹却清晰如新：阴缘至，渡厄来。
轰隆！
惊雷劈开乌云，铜钱大的雨点砸在瓦檐上碎成白烟。小渡攥紧黄符往家跑，老槐树的枝桠突然哗啦作响，枯叶裹挟着股腐腥味扑面而来。他抬头望去，只见村口那棵百年老槐树下，赫然站着个穿黑袍的老头。
那老头背对着他，腰间挂着块玉牌，上头刻着字。
爷爷？ 小渡喉咙发紧。三年前爷爷暴毙，尸体是在这条河下游捞上来的，据说死时七窍流血，手心里还攥着半张黄符。
老头缓缓转身，月光从云层缝隙漏下来，照亮他左眼尾的朱砂痣——和母亲一模一样。
小渡。 老头开口，声音沙哑如浸了水的棉絮，我是你师父。
破庙比想象中更破。
墙皮剥落处露出暗红色的霉斑，供桌上的观音像歪着脑袋，玻璃眼珠泛着油光。小渡盯着地上那滩水渍，忽然发现水渍里倒映着自己苍白的脸，还有身后站着的黑袍老头。
跪下。 老头扔给他一把桃木剑，剑柄缠着褪色的红绸，从今天起，你就是我沈和年的徒弟。
剑身撞在地上发出闷响。小渡膝盖磕在青砖上，疼得倒吸冷气。他偷瞄师父，发现对方正盯着供桌下的阴影出神，指尖无意识地摩挲着腰间的罗盘。
师父，为什么收我为徒？ 他鼓起勇气问道。
沈和年没回答，只是从怀中掏出一本泛黄的经书扔给他：抄完这遍《度亡经》，再去扫义庄。
义庄在庙后，推开吱呀作响的木门，一股浓烈的腐臭扑面而来。十几个薄棺堆在墙角，棺盖半开着，露出里面模糊不清的人形。小渡捏着鼻子走到最里面的棺材旁，突然听见一阵细微的响动——像是有人在他耳边吹气。
他猛地回头，正对上一双灰蒙蒙的眼睛。
那是个穿着嫁衣的女人，盖头滑落在地，露出青灰色的脸。她脖子上缠着根红绳，另一端竟连在小渡的手腕上！
啊——！
惨叫声惊飞了屋檐下的乌鸦。小渡踉跄后退，撞翻了一排蜡烛。跳动的烛光里，女人的指甲骤然变长，带着浓重的腥臭朝他咽喉抓来！
千钧一发之际，桃木剑横空劈来。剑刃擦过女人耳畔，削断她几缕头发。沈和年的身影鬼魅般出现在小渡身侧，手中符纸燃起幽蓝的火焰，贴在棺材盖上发出刺啦声响。
棺材剧烈震动，女人的尖啸戛然而止。沈和年拽着小渡冲出门外，反手甩出一道黄符封住门缝。
雨越下越大。
小渡瘫坐在廊下，浑身发抖。他低头看着掌心，那里残留着女人指甲留下的黑痕，正缓缓渗出血丝。沈和年蹲在他面前，用帕子擦拭他手背的血污，动作意外地轻柔。
她是你表姨。 老头突然开口，三年前被你爷爷救下的那个孕妇，难产死后怨气太重，化作厉鬼寻仇。
小渡愣住了。他想起小时候母亲常念叨的往事：爷爷曾在河边救起一名投河的孕妇，那人后来生下个死胎，自己也郁郁而终。
为什么是我？ 他声音发涩，为什么是我...
沈和年从袖中取出一枚玉佩塞进他怀里，玉佩上刻着繁复的符文：因为你天生阴阳眼。 玉佩触碰到皮肤的刹那，小渡眼前景象陡然扭曲——义庄的薄棺正在渗出血水，无数苍白的手臂从缝隙中伸出，抓住他的脚踝...
他再次尖叫着跌坐在地。沈和年扯住他的胳膊，将一张黄符按在他额头：记住，这是往生符，能暂时镇压邪祟。但真正的渡厄之道，从来不是靠符咒。
子夜时分，小渡被一阵窸窣声惊醒。月光透过窗棂洒在地上，勾勒出个佝偻的身影。他屏住呼吸望去，只见沈和年正跪在佛像前，手里攥着半截烧焦的黄符。
阿芜，我对不住你... 老头声音哽咽，当年若不是我执意带你爷爷去盗墓，你也不会...
话音未落，佛像突然发出嗡鸣。沈和年猛地起身，将一张符纸拍在佛龛上。佛像的眼睛骤然亮起金光，将整间屋子照得如同白昼。
小渡躲在床底，心脏狂跳不止。他看见师父额角渗出鲜血，嘴角却勾起诡异的笑容：好孩子，你都看见了啊...
次日清晨，沈和年递给小渡一本新的《度亡经》。
从今天起，除了抄经，你还要学会看尸气。 老头指着院子里的乱葬岗，那些新死的鬼魂还没学会藏匿，最适合练手。
小渡攥紧往生符，想起昨夜佛像的金光，忍不住问：师父，您究竟是什么人？
沈和年停下脚步，转身看他。晨曦中，老人脸上的皱纹仿佛沟壑纵横的古树皮，唯有眼尾那颗朱砂痣愈发鲜艳。
我是走阴人。 他轻声道，而你，注定要踏上这条路。
远处传来乌鸦的啼叫，小渡突然打了个寒颤。他低头看向手中的往生符，发现符纸边缘不知何时浮现出一行小字——
阴缘至，渡厄来。
江南的梅雨季总带着股腐朽的甜腥味。
沈小渡蹲在祠堂门槛上，指尖拨弄着一枚生锈的铜铃铛。这是王员外今早派人送来的谢礼——说是谢师父沈和年昨日替他镇住邪祟。铜铃内侧刻着扭曲的婴啼纹路，沾着暗褐色的污渍，像干涸的血迹。
叮铃——
铜铃突然自鸣，惊得小渡差点摔在地上。他抬头望向供桌上那张黑白遗照，照片里的女孩不过十三四岁，眉眼却与村口卖豆腐的张婶有七分相似。
那是王家丫头，叫王翠莲。沈和年不知何时站在他身后，袖口还沾着朱砂粉，上个月溺死在村东池塘，尸首捞上来时右手死死攥着半块玉佩。
小渡喉咙发紧。那枚玉佩他见过，在母亲的首饰盒最底层，边角雕着莲花纹，盒底压着张泛黄的纸条：莲儿，莫怕。
师父...他刚开口，沈和年突然攥住他的手腕往外走，力道大得几乎捏碎骨头。
来不及了。老头嗓音沙哑，拿上桃木剑，去村口接亲队伍必经的野槐林。
野槐林的雾气浓得能拧出水来。
小渡攥着桃木剑跟在沈和年后头，靴底踩碎枯枝的脆响在寂静中格外刺耳。远处传来唢呐声，断断续续像是被掐住喉咙的呜咽。
到了。
沈和年突然停步，浑浊的眼球映出诡异景象：十二个披麻戴孝的壮汉抬着红轿，轿帘上绣着密密麻麻的梵文，轿顶盘踞着条栩栩如生的青蛇。最诡异的是新郎官——那是个纸扎人，身穿大红喜服，脸上画着小渡从未见过的诡异笑容。
阴亲？小渡倒吸冷气。按照《度亡经》记载，阴亲是用活人祭祀死者的邪术，需取童男童女魂魄为引，方能镇压怨气。
沈和年冷笑一声，甩出三枚铜钱在地上。铜钱叮叮当当滚了三圈，最终停在位上。不对劲。他弯腰拾起一枚铜钱，背面竟刻着倒悬的八卦图，这是湘西赶尸匠的标记。
唢呐声陡然尖锐，红轿猛地顿在两人面前。轿夫的头颅齐刷刷转向他们，空洞的眼眶里爬满蛆虫。小渡踉跄后退，撞进沈和年怀里。
躲好。老头低喝一声，从怀中掏出张黄符贴在桃木剑柄上。剑身顿时燃起幽蓝火焰，将扑来的纸人烧得蜷缩成团。
混乱中，小渡瞥见轿帘缝隙里露出的绣花鞋——那不是人类的脚，而是布满鳞片的蛇尾！
师父，轿子里...
话音未落，红轿突然炸裂开来。无数纸片化作黑色蝴蝶扑面而来，小渡挥剑乱砍，却发现那些蝴蝶竟是由人骨磨成的粉末粘合而成。
沈和年脸色铁青，猛地扯开他的衣领：往生符呢？
小渡这才想起早上出门时忘记佩戴，慌忙伸手去摸胸前口袋。指尖触到的却是母亲遗留的玉佩，温润的触感让他想起那个暴雨之夜——也是这般冰冷的雨水，也是这般绝望的窒息感。
一道黑影从天而降，正中小渡后心。他闷哼一声跪倒在地，喉头涌上腥甜。抬眼望去，只见个穿嫁衣的女人倒吊在槐树枝头，盖头滑落露出青灰色的脸，眼眶里嵌着两颗血红的珠子。
娘...
小渡脱口而出的呼唤让女人浑身一颤。她的指甲骤然暴涨，带着腐肉的气息抓向小渡咽喉。千钧一发之际，沈和年的桃木剑横空劈来，剑刃擦过女人耳畔，削断她几缕头发。
这是你表姨，王家明媒正娶的发妻。沈和年喘息着说，三年前她怀着身孕投河自尽，尸骨被王员外用来炼制鬼胎。
小渡瞳孔骤缩。他终于明白为何母亲临终前反复念叨——王翠莲，正是他从未谋面的表姨！
鬼胎在红轿残骸中蠕动，形如八爪鱼，周身缠绕着猩红脐带。它张开血盆大口，喷出的毒雾腐蚀得地面滋滋作响。小渡看到沈和年咬破舌尖，将精血滴在往生符上，符纸瞬间燃起金色火焰。
小渡！接住这个！
老头抛来一枚玉简，上面刻着繁复的咒语。小渡接住的瞬间，符咒自行钻入他眉心，眼前浮现出万千星辰般的幻象。他看到表姨生前最后的记忆：被囚禁在漆黑地牢，肚子被剖开取出婴儿，婴儿的啼哭化为一道白光冲天而起...
小渡嘶吼着扑向鬼胎，桃木剑刺入它心脏的刹那，无数记忆碎片涌入脑海。他看到母亲临终前的牵挂，看到父亲跪求王员外放过妻儿的卑微，看到自己襁褓时期被母亲藏在槐树洞里的真相...
鬼胎发出凄厉哀嚎，身体逐渐化为灰烬。在生命的最后一刻，它突然抓住小渡的手腕，用仅剩的力量将一枚玉佩塞进他掌心——那是王翠莲的陪嫁之物，与小渡母亲的那枚一模一样。
暴雨倾盆而下，冲刷掉地面上的血迹与灰烬。
沈和年蹲在地上，用帕子擦拭小渡脸上的污垢，动作异常轻柔：她不是要害你，是想让你亲手结束这场诅咒。
小渡攥紧玉佩，泪水和雨水混在一起流进嘴角，咸得发苦。他想起三个月前那个噩梦：母亲站在奈何桥头，身后跟着个穿红嫁衣的妇人，两人隔着忘川河水相望，眼中都是化不开的执念。
师父...他声音哽咽，为什么是我？
沈和年从袖中取出一本泛黄的族谱，指着其中一页：看清楚，你母亲姓王，是王家的嫡长女。
小渡如遭雷击。族谱上清晰记载：光绪年间，王家长女王氏未婚先孕，被族人浸猪笼溺毙于村东池塘，腹中胎儿不知所踪。而他从小戴着的玉佩，正是王氏的陪嫁之物。
你母亲临终前将你托付给我。沈和年的手指抚过族谱上的名字，翠莲的孩子，该由翠莲的仇人来抚养
残月升起时，两人回到破庙。
沈和年从佛龛后取出个檀木匣，里面躺着块完整的玉佩——正是当年王氏佩戴的那枚。他将玉佩系在小渡腰间，郑重道：从今往后，你既是沈家弟子，也是王家血脉。
小渡摸着玉佩上冰凉的莲花纹，突然明白师父收他为徒的真正用意。他不是为了传承走阴人的衣钵，而是要化解这段跨越百年的恩怨。
情若失控，慈悲亦成屠刀。沈和年的话语在耳边回响，但若是能用爱去化解恨意，或许...
话未说完，破庙的门突然被推开。月光下站着个穿红嫁衣的女子，正是王翠莲。她的脸不再青灰，眼中泪光闪烁：小渡，谢谢你让我解脱。
小渡下意识伸手想要触摸，却被沈和年一把拉住。女子的身影在雾气中渐渐消散，只留下句若有似无的低语：替我看顾好阿福...
次日清晨，沈和年带着小渡前往义庄。
推开吱呀作响的木门，十几具薄棺整齐排列，其中一具的棺盖微微颤动。小渡凑近细看，发现棺内躺着个面色苍白的男孩，正是失踪多日的乞丐之子阿福。
他被下了锁魂咒。沈和年轻轻摇头，王员外想用他的命延续鬼胎的怨气。
小渡握紧桃木剑，忽然想起昨夜王翠莲的话。他走到阿福身边，将玉佩按在他额头，低声道：对不起，我来晚了。
玉佩发出微弱的蓝光，阿福的身体剧烈抽搐起来。他的喉咙里发出咯咯怪响，皮肤下鼓起无数条蠕动的肉瘤。沈和年迅速点燃三柱清香，香烟袅袅间，肉瘤逐渐消散，露出阿福苍白的面容。
姐姐...男孩睁开眼睛，泪水顺着脸颊滚落，我梦见妈妈了，她说她很冷...
小渡将颤抖的手放在阿福肩上，感受到一股奇异的温暖从接触部位蔓延全身。他想起昨夜看到的幻象，突然明白王氏的执念并非源于仇恨，而是对未能保护孩子的悔恨。
子夜时分，沈和年端来两碗热汤面。
雾气氤氲中，老人的眼神格外柔和：知道为什么要让你亲手解决鬼胎吗？
小渡摇头，筷子悬在碗沿迟迟未动。
因为仇恨会让人变成鬼，而慈悲才能渡人渡己。沈和年的声音像是从很远的地方传来，你母亲临终前最放心不下的就是你，她怕你被怨气吞噬，所以才...
话音未落，窗外突然传来急促的敲门声。沈和年起身开门，只见个浑身是血的书生跌进来，跪地哀求：大师救命！我妹妹被邪教掳走了！
小渡放下筷子，看到书生袖口露出的半截玉佩——那分明是王氏家族的信物！
江南的梅雨季像块浸了水的旧棉絮，裹得人胸口发闷。
沈小渡跟着沈和年往赵府走，靴底碾过青石板上的青苔，滑溜溜的凉意顺着脚踝往上爬。街角的茶棚里，几个茶客压低声音议论：“赵掌柜这病邪乎得很，前儿个还好好的，昨儿起床手心就长了黑鳞，大夫说是‘水祟缠身’，要拿活人镇煞……”
赵府的朱红大门虚掩着，门环上挂着的铜铃锈得掉渣，风吹过发出刺耳的吱呀声。门房是个三角眼的瘦子，见着沈和年立刻堆起笑：“沈先生来了？我家老爷等着呢！”
客厅里燃着檀香，却压不住那股子腥甜的腐味。赵掌柜瘫在太师椅上，脸白得像纸，手心摊开——果然，掌心爬着几片巴掌大的黑鳞，边缘渗着乌血。旁边站着个穿玄色道袍的男人，三角脸，眉心点了颗朱砂痣，正是本地有名的“玄真子”。
“沈先生，您瞧瞧，这病……”赵掌柜的声音像漏了气的风箱。
玄真子瞥了沈和年一眼，慢悠悠开口：“赵掌柜是冲撞了水府的怨魂，需找八字纯阴的童男做替身，镇在祭坛三日，方能引煞上身。”
沈和年的手指无意识摩挲着袖中的桃木剑。他认得玄真子——去年在邻县，这术士曾用“养鬼仔”的邪术害死三个孩童，被沈和年报官，却不知怎的逃脱了。
“哪有童男？”赵掌柜急得直拍椅子。
玄真子阴恻恻笑：“码头有个乞丐小子，叫阿福，八字纯阴，正好合适。”
码头的风比城里更冷。
小渡蹲在货栈后头，看着阿福缩在破草席里，啃着半块发硬的馍。阿福才十二岁，生得瘦小，脸上沾着煤灰，脚上的草鞋破了个洞，露出冻得通红的脚趾。他是码头最底层的乞丐，靠捡烂菜、帮人扛货为生，姐姐阿菊在纺织坊做女工，每月赚的钱全拿来养他。
“阿福，要不要吃块糖？”小渡摸出块桂花糖，放在他手边。
阿福抬头，眼睛亮得像星星：“渡哥儿？你怎么来了？”
小渡笑了笑，刚要说话，就听见远处传来脚步声——是玄真子和两个穿短打的打手。
“那小子在哪？”玄真子的三角眼扫过码头。
阿福吓得往后缩，撞翻了旁边的竹筐。小渡反应快，一把将他拉到货栈后面：“跟我走！”
“渡哥儿……”阿福的声音在发抖，“他们要抓我去替赵掌柜挡煞……”
“别怕，我带你去义庄。”小渡拽着他往城外跑，可没跑几步，就被两个打手拦住。玄真子摇着道袍走过来，指尖弹出一张黄符，正中小渡的肩膀——符纸燃起黑烟，疼得他闷哼一声。
“跑啊？”玄真子揪住阿福的衣领，把他按在祭坛的石桩上，“这娃的八字纯阴，正好祭煞！”
祭坛是用青石板搭的，上面摆着三盏白灯笼，灯笼上画着倒悬的八卦。阿福的双手被反绑在身后，手腕上钉着桃木钉，血顺着指缝滴在石板上，晕开朵朵血花。
小渡是被疼醒的。
他的肩膀还在渗血，玄真子的黄符像条毒蛇，缠在他的胳膊上。阿福的哭声就在耳边：“渡哥儿，我不想死……我姐还在等我回去……”
“别说话。”小渡咬着牙，摸出怀中的桃木剑——剑刃上沾着玄真子的黑符，泛着腐臭的黑光。他猛地跃起，桃木剑劈向玄真子的手腕：“放开他！”
玄真子冷笑一声，挥袖撒出一把朱砂：“孽障！”
朱砂像针一样扎在小渡的脸上，疼得他睁不开眼。打手们围上来，拳脚像雨点般落下。小渡抱着阿福滚到祭坛角落，后背撞在一块凸起的青石板上，眼前发黑。
“没用的。”玄真子点燃三柱香，插在祭坛中央，“赵家的替身阵，是当年玄真观的镇观之宝，你个小娃娃破不了……”
小渡的意识开始模糊，恍惚间看见母亲的脸——她站在忘川河边，手里攥着块玉佩，说：“小渡，要是遇到危险，就找河的方向……”
河的方向？
小渡猛地睁开眼。祭坛的后方是条小河，河水浑浊，飘着几片落叶。他想起师父说过，走阴人的灵脉连着地河，只要引动地河的灵气，就能破邪阵。
“阿福，躲好！”小渡咬破指尖，血珠滴在桃木剑上。剑刃突然发出金光，上面的黑符瞬间化为灰烬。他攥着剑，用尽全身力气在青石板上画符——那是母亲教他的“引河符”，笔画里带着忘川的凉意。
“轰隆！”
天空突然劈下一道闪电，正好击中祭坛中央的香炉。香炉炸开，黑烟冲天而起，玄真子的道袍瞬间燃起火焰。阿福的桃木钉“啪嗒”落地，他扑进小渡怀里，哭着喊：“渡哥儿，我怕……”
“不怕。”小渡抱着他，看着玄真子在地上打滚，“恶人自有天收。”
赵府的宅院在雷雨中燃烧。
沈和年站在门口，看着屋顶的火焰舔着朱红的梁木。玄真子浑身是伤，连滚带爬地跑出来，嘴里喊着：“赵掌柜，你家祖上的邪术要反噬了！”
赵掌柜从屋里跌出来，他的黑鳞已经蔓延到了脖子，疼得直打滚：“不可能！我花了十年养替身，怎么会……”
“你祖上是玄真观的叛徒。”沈和年的声音像块冰，“当年玄真观严禁养替身，你祖父偷了《镇煞经》，跑到江南开枝散叶，害了多少孩童的命？现在轮到你了。”
闪电划破夜空，正好击中赵府的正厅。赵掌柜的惨叫声淹没在火海里，玄真子连滚带爬地逃了，消失在雨幕中。
小渡抱着阿福站在门口，身上的衣服全湿了，贴在身上凉得刺骨。阿福缩在他怀里，盯着燃烧的赵府，小声说：“渡哥儿，我姐还在纺织坊等我……”
“我带你去。”小渡摸了摸他的头，“以后没人敢欺负你。”
雨夜里，破庙的油灯忽明忽暗。
小渡坐在门槛上，擦着桃木剑上的血。沈和年端来一碗姜茶，放在他手边：“累了吧？”
小渡喝了口茶，热流顺着喉咙往下走：“师父，情若作恶，天为何容？”
沈和年望着窗外的闪电，声音很轻：“天道罚恶，从不管你披着什么外衣。你用情去杀人，情就是索命的绳；你用情去救人，情就是渡人的船。”
小渡摸着怀里的玉佩——那是王翠莲的陪嫁。他想起第一劫里，表姨的执念，想起阿福的恐惧，想起母亲的遗言。原来情从来不是枷锁，是选择——选慈悲，还是选贪婪。
“师父，我懂了。”小渡放下茶碗，“走阴人的路，不是渡鬼，是渡自己心里的恶。”
沈和年笑了，眼角的朱砂痣泛着光：“好，我的小渡，终于长大了。”
次日清晨，阿福的姐姐阿菊找来破庙。她抱着阿福，眼泪掉在他脸上：“我就知道你会救他……”
小渡站在庙门口，看着他们姐弟俩远去的背影。晨雾里，江南的炊烟升起来，带着粥的甜香。沈和年递给他一件干衣服：“该去义庄了，还有几个孤魂等着超度。”
小渡接过衣服，穿在身上。阳光穿过晨雾，照在他怀里的玉佩上，泛着温润的光。
他知道，还有更多的劫要渡，更多的人要救。但这一次，他不再害怕——因为他懂了，情是最锋利的剑，也是最温暖的船。
渡人者，终被情渡。
沈小渡蹲在义庄门槛上晒刚抄好的《度亡经》，指尖沾着墨渍，忽然被一阵冷风吹得打寒颤——风里裹着股熟悉的腥气，像河底淤泥泡了三天的烂藕。
“娘……”他脱口而出，抬头时正撞进一双青灰色的眼睛。
穿青布衫的女人站在义庄外的柳树下，头发梳得整齐，却沾着水草，指甲缝里嵌着黑泥。她张了张嘴，声音像被水浸过的棉絮：“小渡，我对不住你……”
小渡腾地站起来，桃木剑“当啷”掉在地上。那女人却不见了，只剩风卷着片青布残片，落在他脚边——和他枕头底下压了十几年的那半块红绸，纹路一模一样。
当晚，小渡就开始癫狂。
他把自己锁在停尸柜间，抱着父亲的旧长衫哭：“爹，我对不住你……我没守住娘……”沈和年撞开门时，他正用头撞柜门，额角渗着血，嘴里反复念叨“堕胎”“桥”“对不起”。老和尚摸了摸他的脉，指尖抖得厉害：“这不是走火入魔，是阴胎索命——你祖父的禁术，压不住了。”
沈和年的回忆像浸了水的旧账本，翻开来全是霉味。
三十六年前的端午，沈长庚还是个穿粗布短打的走阴少年。他在村外河边救起个投水的孕妇，叫周秀兰。女人肚子隆起，脸白得像纸，攥着他的手腕喊：“我不想死，我想生下他……”
周秀兰是邻村地主周老爷的丫鬟，因和长工相恋怀了孕，被打骂得投了河。沈长庚把她背回义庄，用姜汤灌下去，又请老郎中开了安胎药。“等孩子生下来，我送你娘俩去外地。”他对周秀兰说，“没人会找到这里。”
可村民不答应。
“邪祟附胎！”族老举着桃木杖站在义庄门口，“沈长庚引了不干净的东西，要连累全村！”三十多个壮汉举着火把，把义庄围得水泄不通。周秀兰缩在里屋，肚子疼得直打滚，喊着：“长庚，我疼……”
沈长庚跪在祠堂前，额头磕出血：“族老，秀兰是无辜的，孩子也是……”
“无辜？”族老啐了口，“她怀的是野种！你这是要让我们沈家断子绝孙！”
第三天清晨，周秀兰被拖到祠堂。她的衣服被撕破，肚子上压着块镇邪的铜镜，疼得惨叫连连。“打死这个贱货！”妇女们尖叫着，往她身上扔烂菜叶子。沈长庚冲过去护着她，却被族老的人按在地上，用绳子绑住手脚。
“堕胎药。”族老把一碗黑褐色的药汁摔在沈长庚脸上，“要么看着她死，要么和她一起滚出村子。”
周秀兰哭着拽沈长庚的衣角：“放我走吧……我不要连累你。”
沈长庚摇头，眼泪砸在她手背上：“我说过要护你。”他突然挣开绳子，扑过去抢过药碗，一口灌进自己嘴里——可药汁顺着他的下巴流下来，根本没喝进去。
“你疯了？”族老怒吼，几个壮汉上去按住他，硬把药灌进周秀兰嘴里。
周秀兰挣扎着，指甲抠进沈长庚的胳膊：“长庚，我对不住你……”她的叫声越来越弱，最后倒在血泊里，手里还攥着半块从衣服上扯下来的青布。
沈长庚抱着她的尸体，哭到天亮。他挖了个坑，把她葬在义庄后山，又在坟前种了两株并蒂莲。后来，他把周秀兰肚子里的胎儿——一个不足月的男婴，用锦被裹好，送到城隍庙，求老和尚收养。
“这孩子，你要替我护着。”沈长庚对老和尚磕头，“他娘的魂，我封在他体内，等他长大，替她寻仇、替她解脱。”
小渡的童年，总绕着“禁忌”二字。
父亲沈建国很少抱他，每次抱他，都会浑身发抖，嘴里念叨：“我对不起你娘……”母亲死得早，他是由祖母拉扯大的，直到十岁那年，祖母临终前塞给他半块红绸：“你爹的命，是你娘换的……”
十五岁那年，父亲疯了。
他把自己锁在屋里，砸了所有镜子，喊着：“秀兰，我错了……我错了……”沈和年赶来时，他正用剪刀戳自己的手臂，血顺着指尖滴在地板上，画出个歪歪扭扭的“冤”字。
“你祖父的禁术，把秀兰的魂封在你体内。”沈和年按住父亲，“她恨你，恨你没护住她，恨你让她连孩子都没生下来。”
父亲突然停下，眼睛里全是泪：“我知道……我每晚都梦到她，她站在桥底下，喊我‘长庚’……我对不起她……”
从那以后，父亲就变了个人。他不再说话，每天坐在门槛上，盯着村外的桥，直到咽气。临终前，他攥着小渡的手，递给他半块红绸：“找你娘……告诉她，我对不起她……”
是夜，小渡跟着沈和年去了义庄后山。
月黑风高，坟前的并蒂莲开得妖冶。沈和年点燃三柱香，插在周秀兰的坟前：“她在等你，等你说‘对不起’。”
小渡刚跪下来，就觉得后颈一凉——周秀兰的魂魄站在他身后，青布衫上沾着河泥，指甲缝里还嵌着当年的淤泥。
“跟我来。”她的声音像生锈的铜铃。
小渡跟着她飘起来。风里有河水的腥气，有彼岸花的香气，还有父亲当年的哭声。他们穿过一片迷雾，来到一条河边——忘川河。
河面上飘着无数孤魂，哭着喊着要喝孟婆汤。周秀兰的魂魄停在河边，望着水面：“当年，我就是从这儿被推进去的……”
小渡蹲下来，看着水面上的倒影——那是十八岁的沈长庚，抱着襁褓中的父亲，跪在祠堂前；是周秀兰，浑身是血，倒在泥地里；是族老的桃木杖，砸在沈长庚的背上。
“我看到他了。”周秀兰的眼泪掉在水里，溅起涟漪，“他每晚都梦到我，他喊我‘秀兰’……可我没脸见他……我害了他，害了他的孩子……”
小渡伸手，碰了碰她的手背——冰冷的，像河底的石头：“爹没怪你，他每晚都在说‘对不起’。”
周秀兰的魂魄颤抖着：“可我恨他……恨他没护住我……恨他让我连孩子都没生下来……”
“我知道。”小渡从怀里掏出父亲的半块红绸，放在她手心，“他说，他欠你一条命，欠你一个孩子……”
周秀兰盯着红绸，突然笑了，眼泪却掉得更凶：“我对不起他……我对不起我的孩子……”
小渡是被鸟叫吵醒的。
他摸了摸怀里的红绸，突然想起阿福——码头那个总喂猫的乞丐小子。
阿福才十二岁，生得瘦小，脸上沾着煤灰，脚上的草鞋破了个洞。他的姐姐阿菊在纺织坊做女工，每月赚的钱全拿来养他。小渡去过他们家，破庙一样的房子，漏雨的屋顶，阿福缩在角落，抱着只破猫，眼睛却亮得像星星。
“渡哥儿，你说我娘会不会回来？”阿福啃着发硬的馍，“我娘说，她死了会变成星星，看着我。”
小渡摸摸他的头：“会的，她会看着你长大。”
现在，小渡突然明白——阿福就是周秀兰的孩子，是祖父用禁术转世的那个婴儿。
他找到阿福时，男孩正蹲在码头喂猫。小渡走过去，把父亲的半块红绸放在他手里：“阿福，你知道这是什么吗？”
阿福抬头，眼睛里全是疑惑：“这是我娘的……我娘死前，手里攥着半块这样的布。”
小渡蹲下来，看着他的眼睛：“你娘是周秀兰，你爹是沈建国……你是他们的孩子，转世投胎来的。”
阿福的眼泪掉在红绸上：“我娘……她是不是不要我了？”
“不是。”小渡抓住他的手，“她很想你，她一直在等你，等你长大，等你好好活着。”
阿福似懂非懂地点点头。远处传来阿菊的呼唤，男孩蹦蹦跳跳跑过去，辫子上的红绳晃啊晃——那是小渡偷偷系上的，和周秀兰当年的青布衫，
小渡拿着往生符，再次闯黄泉。
忘川河的水更急了，彼岸花的花瓣落在他肩头。他沿着河岸走，终于看到了周秀兰的魂魄——她站在孟婆汤的摊前，手里捧着半块红绸，却没有喝。
“你来了。”她笑了，“我知道你会来。”
小渡递过往生符：“我带你找阿福，他很好，他记得你。”
周秀兰接过符，指尖轻轻碰了碰他的手背：“我恨了他一辈子，恨了他对我的辜负，恨了他让孩子受委屈……可现在，我不恨了。”
她喝了孟婆汤，转身走向轮回井。最后一刻，她回头笑了笑：“小渡，替我谢谢阿福……谢谢他让我解脱……”
小渡站在井边，看着她的影子融入雾气里。风里传来彼岸花的香气，还有阿福的笑声——他在码头喂猫，喊着“渡哥儿，过来玩”。
秋后的石桥修好了。
小渡站在桥上，看着桥下流水。沈和年拄着拐杖走来，手里捧着本新抄的《度亡经》：“这是你祖父的遗稿，加上我这些年的注解。”
经卷翻开，第一页是祖父的字迹：“情是渡人的船，也是缚人的绳。”小渡想起这三劫：表姨的执念、赵家的贪婪、祖父的愧疚，原来都是“情”的不同模样。
“师父，我懂了。”小渡接过经卷，“走阴人不是渡鬼，是渡那些被情困住的人，渡那些未说出口的遗憾。”
沈和年笑了，眼角的朱砂痣泛着暖光：“好，我的小渡，终于出师了。”
阿福考上了镇上的学堂，穿着新长衫来给小渡磕头：“渡先生，我娘说，要我好好读书，将来做个好人。”
小渡摸摸他的头：“你娘会看着你的。”
阿菊的卖花摊搬到了镇口，生意越做越好。她总说：“小渡哥，多亏你当年帮我弟弟，不然我这辈子都不敢想能有今天。”
小渡望着远处的忘川河，水面倒映着晚霞，像撒了把碎金。他知道，还会有更多的魂魄来寻他——有执念，有遗憾，有未说出口的爱。但他不再害怕，因为他懂了：
走阴人的真谛，从来不是操控阴阳，而是以情为舟，渡己，渡人，渡尽人间未竟的缘。
沈和年病逝的那天，是个晴天。
小渡把他葬在义庄后山，坟前种了两株并蒂莲。阿福和阿菊来上坟，阿福捧着束野花，阿菊提着食盒，里面装着周秀兰生前最爱吃的桂花糕。
“奶奶，我们来看你了。”阿福把花放在碑前，“我现在能读《论语》了，先生说我是好孩子。”
阿菊抹了把泪：“秀兰姐，小渡把桥修好了，再也没人骂我们是‘不祥人’了。”
小渡站在一旁，看着两个孩子。风掀起他的衣角，带来忘川河的水汽，混着彼岸花的香气。他摸了摸怀里的红绸，想起祖父的禁术，想起父亲的疯癫，想起周秀兰的笑容——
所有的怨恨，都变成了原谅；所有的遗憾，都变成了救赎。
他知道，自己会一直守着这座桥，守着这些未竟的缘，直到自己也成了忘川河上的一盏灯。
那时，他会笑着说：“我渡过很多人，也被人渡过。”
三劫过后，小渡第一次独自走上了村口的石桥。
这座桥已经断了三十年。当年沈长庚为了救周秀兰，和村民结下梁子，桥被族老带人拆了，说断了这不祥人的路。三十年来，村民要过河只能坐船，遇到大风大雨，常有翻船的事故。
小渡，你娘生前最大的心愿，就是把这桥修好。沈和年拄着拐杖站在桥头，她总说，桥通了，路就通了，冤魂也就散了。
小渡摸着粗糙的石块，想起母亲临终前的话：小渡，娘对不起你……没能看着你长大……他那时还小，不懂母亲眼里的愧疚，只知道她走了，再也没回来。
师父，我娘的冤魂……
早就散了。沈和年拍了拍他的肩膀，你修的不是桥，是给你娘的心结一个交代。
小渡开始修桥。他从镇上请来石匠，从山里运来青石板，亲自监工。村民们起初还冷眼旁观，说沈家后人又要搞什么名堂，可看到小渡每天都泡在工地，搬石头、和水泥，态度渐渐变了。
小渡，歇会儿吧。村里的张大爷递来碗茶，你娘当年也这么热心肠。
小渡接过茶，喝了口：张大爷，您还记得我娘？
怎么不记得？张大爷叹气，你娘是个好姑娘，就是命苦……
一个月后，石桥修好了。
青石板铺得整整齐齐，栏杆上刻着莲花纹——和母亲首饰盒上的那个一模一样。通车那天，全村的人都来围观，孩子们在新桥上跑来跑去，老人们站在桥头感慨：这桥，比从前还结实。
小渡站在桥中央，看着桥下流水。河水清澈见底，再也没有冤魂的怨气翻涌。他想起了母亲的话，想起了周秀兰的恨，想起了祖父的愧疚——原来所有的怨恨，都源于。路通了，心就通了，魂也就散了。
修桥那天晚上，小渡做了个梦。
梦里，母亲站在桥对面，穿着当年的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。她笑着向他招手：小渡，过来。
小渡走过去，发现母亲脚下踩着莲花。娘，你……
我走了，去投胎了。母亲摸摸他的脸，谢谢你修了桥，让我能安心上路。
娘，我以前怪你丢下我……小渡哽咽，我知道你不是故意的……
傻孩子。母亲笑了，娘从来没怪过你。是我对不起你，让你跟着受了这么多苦。
母亲的身影渐渐淡去，最后留下一句话：小渡，好好活着，好好渡人。
醒来时，小渡泪流满面。他终于明白，母亲的离开不是抛弃，是无法选择的宿命。他原谅了母亲，也原谅了自己多年的怨恨。
第二天，他去了母亲的坟前。坟前开满了野花，是他昨晚梦见的那种莲花。他跪下来，烧了柱香：娘，桥修好了。您在天上看着我，我会好好渡人。
沈和年的病来得突然。
那天小渡从镇上回来，发现师父躺在床上，脸色苍白如纸。他摸了摸师父的额头，烫得吓人：师父，您发烧了！
没事……老毛病了。沈和年声音虚弱，小渡，把柜子里的《度亡经》拿来。
那本经书已经泛黄，封皮上写着沈长庚着四个字。小渡翻开，里面夹着张纸条：此经传于有缘人，望能以情为舟，渡己渡人。
师父，您要教我什么？
没什么……沈和年咳嗽起来，就是想告诉你，情这东西，最是复杂。你受惠于情，也会受困于情。能明白这个，就算出师了。
接下来的日子，沈和年时好时坏。清醒时，他会教小渡辨认各种符咒；糊涂时，他会拉着小渡的手，一遍遍说：小渡，别学我……别让自己困在情里……
小渡寸步不离地守着他。他给师父煎药、擦身，陪他说话，讲修桥的事，讲阿福上学的事，讲村里人的变化。
师父，您看，桥修好了，村里人都很高兴。
是啊……沈和年笑着，眼里却泛着泪光，我这一辈子，就做了这么点事……
沈和年弥留之际，把小渡叫到床前。
他从枕头下摸出本崭新的经书，封面写着新度亡经四个烫金大字。这是我重新整理的，加了我这些年走南闯北的心得。
小渡接过经书，翻开第一页，上面写着：情是渡人的船，也是缚人的绳。你明白受惠于情，受困于情，才算出师。
师父……小渡眼泪掉在经书上，我懂了。走阴人不是要操控阴阳，是要用情去渡人，也渡自己。
沈和年笑了，眼角的朱砂痣泛着最后的暖光：好……我的小渡，终于出师了。
师父，您会看到我好好渡人的。
我相信……沈和年的声音越来越轻，小渡，记住，渡人者，终被情渡……
他的手垂了下去，脸上带着微笑，像是睡着了。
小渡抱着师父的遗体，哭了整整一夜。他想起这三年的点点滴滴，想起师父的教导，想起那些被他渡过的魂魄，想起母亲的话，想起周秀兰的笑容——
所有的情，都是缘分；所有的债，都是修行。
沈和年出殡那天，全村的人都来送行。
小渡穿着孝服，抱着师父的牌位，走在送葬队伍的最前面。路两边摆满了花圈，孩子们举着纸钱，老人们抹着眼泪。
小渡，节哀。张大爷拍拍他的肩膀，沈先生是个好人。
是啊，他救过不少人。王掌柜叹气，我们以前还误会他……
下葬后，小渡独自一人来到义庄。
他整理师父的遗物，发现了一本日记。日记里记录着沈和年的一生：年轻时因为爱人学走阴而死，心灰意冷；收小渡为徒，想让他明白情的可贵；三十五岁时遇到周秀兰的冤魂，知道了沈家的秘密……
师父……小渡合上日记，眼泪滴在封面上。
从那天起，小渡正式接过了走阴人的衣钵。
他守着义庄，扫净每一寸土地；他抄写经书，为每个冤魂超度；他走遍四方，帮人化解执念。
阿福考上了秀才，专门来拜谢：渡先生，我娘说，您是她的再生父母。
小渡摸摸他的头：是你自己争气。
阿菊的卖花摊生意兴隆，她总说：小渡哥，多亏了你，我们才能过上好日子。
小渡望着远处的石桥，看着来来往往的行人，笑了。他知道，自己已经不是当年那个惶恐的少年。他懂得了师父的话，懂得了情的分量，懂得了走阴人的真谛。
秋后的夜晚，小渡坐在石桥上。
河水静静流淌，映着天上的月亮。他想着这三年的经历，想着那些被他帮助过的人，想着那些被他送走的魂魄。
师父，我想你了。他对着河水轻声说，我做到了，以情为舟，渡己渡人。
远处传来脚步声，是阿福和阿菊来看他。
渡先生，我们给您带了桂花糕。阿福把食盒放在石桌上，娘说，这是您最爱吃的。
谢谢你们。小渡笑着，快坐下吃。
三人坐在石桥上，吃着桂花糕，聊着家常。月光洒在他们身上，像是镀了层银辉。小渡知道，这就是他要的生活——不是操控阴阳，不是与鬼神为伍，而是用自己的能力，帮助需要帮助的人。
他终于明白了走阴人的真谛：
不是渡鬼，是渡人；
不是操控，是救赎；
不是孤独，是陪伴；
不是冷眼旁观，是以情为舟，渡己渡人。
许多年后，小渡老了。
他坐在石桥边的柳树下，看着来来往往的行人，身边坐着阿福的孙子——一个和他当年一样大的男孩。
老爷爷，您在看什么？男孩好奇地问。
看桥。小渡笑着说，看这桥，看这河，看这人间。
这桥有什么好看的？
好看啊……小渡摸着男孩的头，因为这桥，连接了两岸，也连接了过去和未来。
夕阳西下，河水泛着金光。小渡知道，还会有更多的人需要帮助，还会有更多的魂魄需要超度，还会有更多的情需要化解。
但他不再孤单，因为他懂了：
渡人者，终被情渡；
情之所至，即是永恒。
他是一个摆渡人，渡过了别人，也渡过了自己。
在这条名为的河流上，他找到了属于自己的彼岸。