“捕星”行动进入最后二十四小时倒计时。收容所内的空气仿佛被拉成了细密的丝线，紧绷而透明。常规的训练和准备工作已基本完成，剩下的，更多是心态的调整和……等待。
这种等待并非闲适，而是一种悬浮状态，介于决绝的勇气与对未知的隐忧之间。为了缓解这种无形的压力，也或许是某种心照不宣的默契，三人不约而同地避开了那些充斥着数据和武器的空间，聚集到了生活区那个小小的、带模拟景观窗的厨房角落。
“根据营养学和能量消耗模型，在高压任务前摄入适量碳水化合物与优质蛋白，有助于维持血糖稳定和精神集中度。”苏小婉一边说着，一边从恒温储藏柜里取出几份标准军用口粮，动作精准得像在操作精密仪器。
林风看着那几包印着冰冷编号的压缩食品，嘴角抽动了一下。“苏大学者，咱们这好歹也算‘最后的晚餐’吧？吃这个是不是有点……太‘程序正义’了？”
叶晚晴没说话，但看着那些口粮，也微微蹙起了秀气的眉毛，眼神里流露出一点点不易察觉的……嫌弃。
苏小婉动作一顿，推了推眼镜，镜片后的目光扫过两人：“‘最后的晚餐’是带有强烈负面心理暗示的非科学表述。不过……你们有更好的提议？”她难得地流露出一丝可以被称之为“从善如流”的倾向。
林风眼睛一亮，打了个响指（虽然没什么声音）：“等着！”
他转身跑向自己的休息室，片刻后，居然抱着一个小巧的、看起来有些年头的电磁炉和一个密封锅回来了，后面还跟着一个漂浮的、装着各种食材的保鲜箱——这是他之前用贡献点从内部物资兑换处换来的，本想着偶尔改善伙食，没想到这时派上了用场。
“你这是……”苏小婉看着林风像变戏法一样拿出土豆、洋葱、胡萝卜甚至还有几块真空包装的肉类，表情有些空白，她的数据库里显然没有对应这种行为的预案。
“火锅……简化版。”林风咧嘴一笑，开始笨拙地处理食材，“没那么多讲究，一锅炖了，暖和，管饱，还……有人气儿。”
叶晚晴立刻来了兴趣，凑到林风身边，好奇地看着他切菜（手法堪忧），时不时伸出纤细的手指，轻轻戳一下圆滚滚的土豆，眼中闪烁着孩童般的光彩。
苏小婉站在原地，看着林风手忙脚乱地试图同时照顾好几个锅具（他甚至拿出了一个小汤锅），又看看叶晚晴那全然不似面对神孽时的纯真好奇，她沉默了几秒，然后默默走上前，拿起另一把刀。
“你的刀工效率低下，且存在安全隐患。土豆切块体积应控制在2-3立方厘米为佳，受热均匀。”她语气依旧平淡，但手起刀落，哒哒哒一阵轻响，案板上的土豆瞬间变成了大小均匀的方块，看得林风目瞪口呆。
“我说……苏研究员，你该不会连厨艺技能都点满了吧？”
“基础生存技能之一。数据建模同样适用于食材处理。”苏小婉头也不抬，开始处理胡萝卜，速度同样惊人。
于是，在这片即将被深渊和星空之间的风暴席卷的孤岛上，出现了一幅奇异的画面：绝对理性的研究员在精准地切削蔬菜，能感知神只情绪的女孩在好奇地旁观，而身负弑神血脉的见习管理员，则在笨拙却专注地调制着锅底的汤料。空气中渐渐弥漫开食物朴素的香气，与收容所固有的消毒水味道交织在一起，形成一种古怪却温馨的暖意。
汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，氤氲的热气模糊了模拟窗外的沙漠景观，也柔和了每个人的眉眼。
“我以前……最喜欢巷子口那家麻辣烫了，”林风一边搅动着汤勺，一边望着蒸汽，眼神有些飘远，“下班晚了，去热热地吃一碗，加很多辣，什么烦恼好像都能暂时烫掉。”他的声音里带着一丝自己都未察觉的怀念。
叶晚晴双手托着下巴，专注地看着林风，仿佛在努力理解“麻辣烫”和“烦恼”之间的联系。她轻轻开口：“那个……比‘回响的悲鸣’……好吃吗？”
林风愣了一下，随即失笑，心里那点感伤瞬间被冲散了：“好吃多了！那可是能让人快乐的东西。”
苏小婉安静地听着，没有发表评论，只是将切好的最后一样食材放进盘子。她看着林风眼中一闪而过的落寞，又看看叶晚晴全然活在当下的纯粹，某种难以言喻的情绪在她精密如钟表的内心里，极轻微地拨动了一下齿轮。她忽然意识到，数据可以量化一个人的战斗力、精神抗性、能量等级，却无法量化他对一碗巷口麻辣烫的怀念。
食物准备好了，很简单，就是一锅热气腾腾的乱炖。三人围坐在小桌旁，窗外是虚拟的、壮阔而冰冷的沙漠星河，窗内是小小的、真实的、充满烟火气的温暖。
林风给每人盛了一碗，苏小婉犹豫了一下，还是接了过来，用餐具极其标准地开始进食，仿佛在进行一项严谨的生理补给任务。叶晚晴则学着小口吹气，然后小心翼翼地尝了一口，被烫得轻轻吸了口气，眼睛却满足地眯了起来，像只偷到腥的猫。
“怎么样？”林风有些期待地问。
“能量补充效率优于标准口粮17.3%。”苏小婉给出了她的评价。
叶晚晴则用力点头，声音带着被食物温暖后的软糯：“好吃！暖暖的……像……像太阳的味道。”
林风笑了，心里那点因为远征而生的忐忑，在这一刻似乎被这简单的温暖驱散了不少。“看来我这手艺，至少比削苹果强点。”
就在这时，收容所的灯光微微闪烁了一下，切换到了夜间模式，模拟窗外的星河变得更加璀璨夺目。
叶晚晴捧着碗，抬起头，望着那片绚烂的虚假星空，眼神渐渐又变得有些迷离。她放下碗，赤着脚走到窗边，手掌轻轻贴在冰冷的玻璃上。
“它们……在说话。”她喃喃自语。
林风和苏小婉也放下餐具，走到她身边。
“说什么？”林风问。
叶晚晴微微侧着头，仿佛在倾听着某种来自宇宙深处的旋律，她的声音空灵而带着一丝哀伤：
“它们在说……‘回家’……”
“很多很多……迷路的光……想回家……”
“但是……‘门’……关上了……有‘东西’……堵住了路……”
她的描述依旧破碎，却让林风和苏小婉心中同时一凛。这不再是关于“变暗”或“孤单”，而是指向了更具体的意象——“迷路的光”、“回家的路”、“被堵住的门”。这似乎与“净世教团”试图利用深空设备建立的“通道”或“坐标”隐隐对应。
难道，那些指向星空的“眼睛”，不仅仅是为了召唤“万物归寂者”，还可能是在……阻断某种东西的回归？
这个突如其来的、源自叶晚晴直觉的猜想，为即将到来的任务蒙上了一层更加复杂和神秘的色彩。
晚餐在一种混合着温暖、感伤与新的谜团的复杂氛围中结束。临分别前，苏小婉叫住了林风。
她递过来一个看起来像是金属胶囊的小物件。
“这是什么？新型营养剂？”林风接过来，入手微沉。
“定位与紧急生命信号发射器。”苏小婉语气平静，“内部嵌有我的个人识别码最高权限。如果……如果发生最坏情况，我们失散，或者通讯彻底中断，激活它。无论在哪里，我会找到你。”
她顿了顿，补充道，声音极轻：“数据，并非一切。”
林风握着那枚小小的胶囊，感觉它比任何武器或装备都要沉重。他看着苏小婉转身离开的、依旧挺直的背影，心中涌起一股强烈的暖流。
他回头，看到叶晚晴也正看着他，眼中是纯粹的信任和依赖。
星辰在低语，前路布满迷雾。但此刻他知道，他并非独行。这深埋于地下的、由一碗热汤、一句承诺和一枚冰冷胶囊构筑的微小温暖，将成为他穿越那片死亡之海时，最珍贵的行囊。