傍晚的风带着初夏特有的、微凉的暖意，吹散了白日的燥热。
菱街的喧嚣像是被这风点燃，人声、车铃声、各家店铺里飘出的音乐声混杂在一起，构成了一幅鲜活的城市画卷。
“喂，方清俞，往哪走？前面就是菱街了。”陈江漓笑着，反手一把拉住正闷头往前冲的方清俞。
她的手腕纤细，被他温热的手掌轻易圈住。
方清俞猛地刹住脚步，回头时脸颊还带着点因为快步行走泛起的红晕。
她心虚地瞟了一眼来时的方向，确定那个女生没有追上来，这才松了口气，随即甩了甩手，想挣脱他的钳制，却没成功。她索性理直气壮起来，“帮你解围啊！这都看不出来？”
陈江漓那双桃花眼微微上挑，带着几分戏谑，存心要逗她，“解什么围？万一我想给呢？”他手指稍稍用力，捏了捏她的手腕。
“好心当做驴肝肺！”方清俞像只被踩了尾巴的猫，彻底甩开他的手，声音拔高，“那你回去找她啊！现在跑回去，人家说不定还在原地等你呢！”
看着她气鼓鼓的样子，陈江漓眼底的笑意更深，见好就收，“骗你的嘛。方大小姐仗义出手，小人感激不尽。”
他耸耸肩，姿态放松，“既然都到这儿了，原本的计划推翻，干脆去吃那家炸酱面？”
方清俞哼了一声，算是默许，嘴上却不饶人：“那也行吧，反正我也没想好请你吃什么。算你替我省钱了。”
两人并肩走入菱街熙攘的人流中。
霓虹初上，灯光将他们的影子拉长，又缩短，时而交叠，时而分开。
走了一小段，陈江漓忽然凑近半步，侧过头，压低声音，语气里带着明显的探究：“喂，你刚才说是我女朋友……真的假的？”他甚至伸出手，轻轻扶住了她的肩膀，将她半转过来面对自己。
方清俞的心跳漏了一拍，被他掌心温度熨帖的肩膀有些发僵。
她猛地拍开他的手，像被烫到一样，连耳根都红了起来，声音又急又脆：“假的！假的！假的！谁要当你女朋友？跟你扯上关系简直倒了八辈子霉！”她用力鼓起脸颊，试图用愤怒掩饰那一瞬间的慌乱。
“切——”陈江漓拖长了音调，故意摆出一副无所谓的表情，眼神却悄悄留意着她的反应，“等我回学校我就找一个，气死你。”
“那你去啊！那你去啊！”方清俞果然气急败坏，跺了跺脚，“去了我们就永远别讲一句话了！我说到做到！”
“谁在生气啊？”陈江漓歪着头，笑吟吟地问，明知故问。
“我啊！”方清俞几乎要跳起来，“你瞎了？！”
看着她炸毛的模样，陈江漓终于忍不住，从喉咙里滚出一声低低的、带着宠溺的笑声。
他不再逗她，转而抛出一个诱饵：“茉莉花香拿铁，有没有人想喝？就前面那家店。”
方清俞满腔的怒火像是被针扎了一下，“噗”地泄了气。
她最爱喝那家的茉莉花香拿铁。
她别开脸，不让他看见自己忍不住上扬的嘴角，声音闷闷的：“……算你识相。”
炸酱面店果然如陈江漓所说，座落在两家灯火通明、人声鼎沸的大排档中间。
正值饭点，店外空地上摆开的一大圈塑料桌椅几乎坐满了人，光着膀子喝酒划拳的中年男人们唾沫横飞，谈论的话题从国际形势跳到家里调皮捣蛋的孩子，无所不包。
空气里弥漫着食物香气、酒气和一种粗粝而真实的生活气息。
与热闹非凡的大排档相比，炸酱面店里虽然也是座无虚席，却另有一种温馨的秩序。
巧的是，正好靠窗还剩下一个小小二人桌。
“江姨，老规矩，两碗炸酱面。”陈江漓显然是熟客，笑容满面地朝着柜台后一位系着围裙、面容和蔼的中年妇人打招呼。
江姨抬头看见他，眼睛弯成了月牙，目光又落到跟在他身后的方清俞身上，脸上的笑意更深，打趣道：“老规矩不是一碗吗？今天带对象来啦？江漓？”
陈江漓也不解释，只是笑着回望了方清俞一眼，语焉不详地说：“现在不是，以后就说不定了。”
正在好奇打量周围环境的方清俞闻言，气极反笑，瞪他一眼：“就显得你会说话是吧？”
陈江漓露出一副十足无辜的表情，决定暂时不接这个危险的话茬，转而问江姨：“江姨最近都还好吧？”
“都好，都好！”江姨用围裙擦着手，富足的笑容从心底透出来，“谢谢你给我找的店面啊，比之前那个风吹日晒的摊位，环境什么的没法比，轻松了一点，赚的也多。”
“举手之劳，您别客气。”陈江漓摆摆手。
等江姨转身去忙，方清俞凑近些，压低声音问：“诶，刚才阿姨说你帮她找店面，什么意思？”她一直知道陈江漓家境优渥，但没想到他还会做这种事。
陈江漓思索一番才开口：“这得追溯到高一下册那个暑假了。原来江姨只是在我们学校门口摆摊卖面的，偶然一次我没带钱，她让我先吃，后来就越来越熟。她人很好，做的面也实在。直到高一下的某一天，我路过菱街这条小巷，看到这两家大排档还开着，中间这个位置正好贴着出租告示。我联系了中介，原来报价二十万，考虑到江姨的实际情况，我就出了十五万，最后我游说她搬来这里。就这样了。”
他说得轻描淡写，省略了许多细节，比如评估这里的客流，又如何说服忐忑的江姨。
“喔，可以啊你，”方清俞看着他，眼神里多了点别样的东西，“还怪善良嘞，深藏不露。”
“一般吧，恰好能帮就帮一下。”他淡淡带过。
谈话间，两碗热气腾腾的炸酱面被一个年轻的女服务员端了上来，酱香浓郁，码放整齐的胡萝卜丝、青瓜丝和炒香的肉沫令人食指大动。
“两位请慢用。”
服务员说着，目光在两人之间逡巡一圈，脸上带着掩不住的八卦笑容，拿着托盘小跑开了。
“筷子呢？”方清俞左右看看。
“左边，抽屉里。”陈江漓示意。
方清俞抽出一双一次性筷子，熟练地掰开，摩擦掉木刺。
她看着对面已经拌起面来的陈江漓，又问：“你经常来这里吗？”
“嗯，”陈江漓咽下口中食物，“心情特别好的时候来，心情特别不好的时候也来。平常一般的时候不来。”
“你还真奇怪。”方清俞托着腮，轻轻笑了一下，也夹起一筷子面。
混杂着配料的面条散发着淡淡的香气和热气，一同送入鼻腔。
她却左看右看，迟迟没有送入口中，像是忽然想到了什么，问道：“你明明是个有钱人，地主家的……嗯，纨绔子弟，”她斟酌了一下用词，“怎么偏偏爱来这种平价小馆子？”
陈江漓停下动作，拿起纸巾擦了擦嘴角，表情变得稍微正经了些。“工人阶级是伟大的。”他半开玩笑半认真地说了一句，然后清了清嗓，声音沉稳了些，“我太爷爷一辈是农民，生于一个时代的祸乱，吃不饱穿不暖，连活着都是问题。后来有了我爷爷，他从小就被教导做人不能忘了本，不忘初心，坚守正道。后来爷爷长大了，去外面闯荡了世界，富甲一方，不，甚至可以说富可敌国。再后来我爸出生了，是那个年代为数不多的大学生，经过我爷爷的教诲，他去当了几年兵，磨练了一下，然后开始接手家里的事业。凭着……嗯，家底和一些机遇，和舒家合作，明媒正娶了舒家的大小姐，也就是我妈。再后来就是我，陈藜枳，我弟。‘人之初，性本善’，‘一粥一饭，当思来处不易’，这些道理，从小耳濡目染，我学了一遍又一遍。”他顿了顿，看着碗里朴实无华却香气四溢的面条，“所以，在这儿吃饭，我觉得踏实。”
方清俞看着他难得认真的侧脸，稍稍点头，“学到了。”
她不再犹豫，将微凉的面条送入口中，酱香、面香和配菜的清爽在口中融合，味道出乎意料地好。
~
吃完饭，夜色已浓，菱街的灯火却更加璀璨。
两人沿着不那么拥挤的街边慢慢走着，感受着周遭喧闹又平和的烟火气。
生活的节奏在这里被拉长，变得缓慢而清晰，暂时抛开了学业和未来的那些无形桎梏。
方清俞看着地上两人被路灯拉得忽长忽短的影子，忽然想到那句歌词——“场景两人一起散着步”。
她想，就这样，就算彼此一直默不作声，其实也很好。
陈江漓掏出手机看了看，随即熄屏。
他停下脚步，声音在嘈杂的背景音里显得格外清晰，带着一种不易察觉的郑重。
“方清俞，”他唤她全名不加喂时，通常意味着有重要的话要说。
他看向她，眼神复杂，“我要走了。”