陈藜枳一拍手掌，清脆的响声在519寝室里格外清晰：“好了清清，真相大白，唯一正解，他吃醋了。”
方清俞盘腿坐在床上，怀里抱着柔软的枕头，眉头微微蹙起，半信半疑地重复：“此话当真？”
陈藜枳重重点头，语气斩钉截铁，仿佛在宣布一条宇宙真理：“只可能是这个答案，排除所有不可能，剩下的再不可思议也是事实真相！”
“可我只是不想太麻烦他……”方清俞小声嘟囔，手指无意识地绞着枕套的流苏，心里那点小小的纠结像藤蔓一样缠绕。
陈藜枳闻言，立刻换上一副严肃认真的神情，身体前倾，压低声音：“清清，你有没有听过‘强者效应？”
方清俞被她这突如其来的学术氛围唬住了，老老实实地摇头：“没有。”
“我也是，瞎编的。”陈藜枳瞬间破功，笑嘻嘻地收起了故作高深，但随即又叉起腰，恢复了那副情感分析大师的架势，“但是，不可否定的一点是，人在喜欢一个人的时候，就会想无时无刻地拥抱他，占有他，得到她，容不得别人踏足半步，像守护自己最珍贵的宝藏。所以，我的最终猜测就是，陈江漓已经在无形中喜欢上你，并且——吃醋了！”她顿了顿，加重语气，“你知道的，吃醋是很难受的，就比如说要是吴宏杨收了别的女人送的礼物，我恨不得把那个女人……”她磨了磨后槽牙，做出一个凶狠的表情，“杀了！要是他还敢瞒着我，我就把他一起杀了！”她说得切齿拊心，眼里却闪着对自家男友了如指掌的狡黠光芒。
方清俞听得认认真真，仿佛在聆听什么人生箴言，双手紧张地不断摩挲着怀里的枕头边角，心跳莫名加快。
“那……接下来怎么办？”
陈藜枳一听，立刻来了精神，猛地一拍大腿站起身来。
她的身影恰好遮住了亮堂的床头灯，暖黄的光线从她身后透出，在她周身勾勒出一圈朦胧的光晕，看起来真像个要执行正义的女主角。她一字一顿，掷地有声：“背！水！一！战！”
方清俞被她这气势感染，也忍不住握紧了小拳头，压低声音却难掩激动：“求军师赐教！”
就在这时——“咣！”门被一脚踹开，宿管阿姨中气十足的声音如同惊雷般炸响：“519！还不睡觉？瞎叫唤什么？明天不上课了？”
“哇是宿管阿姨啊！”陈藜枳以迅雷不及掩耳之势“啪”地关掉了床头灯，缩回床上。
“快装睡快装睡！”方清俞也赶紧躺倒，拉高被子蒙住头，黑暗中只听得见彼此压抑的呼吸和心脏砰砰直跳的声音。
---
考试即将开始，请各位考生依次进考场，再重复一遍……
校园广播的声音在冬日清晨的空气里回荡，带着一种不容置疑的严肃。
原本还有些细碎声响的教学楼，瞬间陷入了一种紧张的寂静。
方清俞抱着透明的笔袋，里面规整地放着准考证、身份证和几只黑色的中性笔。
她慢吞吞地站起身，目光却不由自主地飘向后方的座位。
要有一个多月见不到了……期末考结束，就是漫长的寒假。
我要是主动约他……他会不会出来啊？这个念头一冒出来，就被她自己按了下去。
女孩子先约别人，是不是太不矜持了点？他会不会觉得烦？
正胡思乱想着，眼前忽然一暗，一团小小的纸球精准地划过一道弧线，“啪”地一声轻响，落在了她的课桌上。
她的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。
她下意识地左右看了看，才小心翼翼地拿起那团纸，慢慢展开。
纸张上只有三个字——「好好考」。
字迹是漂亮的正楷，钢笔书写，笔画刚劲有力，转折处带着干净利落的锋芒。右下角，用一个略显随意的笔触，写了一个小小的字——「江」。
她的脸颊瞬间有些发烫，猛地回头看向纸团的来处。
那个座位早已空空如也，陈江漓不知何时已经离开了教室，仿佛刚才那一切只是她的幻觉。
“切……”她小声地、带着点自己都没察觉的娇嗔哼了一声，把纸条小心翼翼地抚平，再对折，珍重地收进了笔袋的夹层里。
指尖触碰着那微凉的纸张，心里却咕嘟咕嘟地冒起了暖泡泡。
“做作……”在心里又补了一句，嘴角却不受控制地悄悄上扬起来。
今天的天气真好。
昨日的阴霾和落雪的痕迹都已消失无踪，天空是洗过一样的湛蓝。
微风带着些许凉意，拂过光秃的枝桠，树叶早已落尽，枝干在蓝天下勾勒出疏朗的线条。
阳光暖烘烘地洒下来，落在身上驱散了寒意。
有飞鸟振翅掠过空旷的操场，羽翼染着金边，像是携带着某种希冀与讯息。
---
【小剧场：被窝里的作战会议】
“枳枳，你睡着了吗？”方清俞躲在被窝里，按亮一个小小的手电筒，光柱在狭小的空间里形成一片光晕，她压低声音，呼叫着对面床铺的陈藜枳。
“还没呢，咋了清清？”陈藜枳的脑袋立刻从被子边缘钻了出来，眼睛在黑暗中亮晶晶的。
“你白天说的那个‘背水一战’，到底是什么意思啊？具体要怎么做？”方清俞的声音带着点忐忑和急切。
“很简单！”陈藜枳瞬间来了精神，像只灵活的小猫，悄无声息地爬下床，滋溜一下钻进了方清俞的被窝。两个女孩头靠着头，躲在小小的光源下，呼吸可闻。
“你靠过来点，”陈藜枳用手拢着嘴，用气声神秘兮兮地说，“就这样……先按兵不动，考完试那天，你这样……然后那样……”
被窝里传来极轻微的、压抑着的笑声和时不时的惊呼，手电筒的光晃动着，映出两张年轻而充满期待的脸庞。
--
“蔡念书，你寒假有没有空啊？我出来找你玩。”叶初欹趴在饭店前台光洁的桌面上，声音因困乏而带着点软糯的鼻音。
一天的奔波和学习让她几乎睁不开眼。
和平饭店大堂的灯只半开着，清冷的白光主要落在蔡念书面前的那一小片区域。
他正低着头，一手快速按着计算器，发出“归零、归零”的清脆声响，另一手握着笔，在一本厚厚的账本上记录着。
听到她的话，他动作停下，抬起头，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫。
他在心里头快速盘算着日程：“应该有空的。我打算把这店开到大年三十下午，然后休息，初五、初六再开门营业。”他扯动嘴角，露出一抹无奈的苦笑，“今年……估计得自己一个人过年了。”
“没事！”叶初欹立刻抬起头，强打起精神，伸手环住他结实的手臂，脸颊依赖地贴上去，“有机会我就偷跑出来，去你的出租小屋找你！陪你守岁！”
蔡念书看着她孩子气的举动，心头一软，嗤笑出声，伸出空着的那只手，轻轻揉了揉她的头发：“你呀，好好在家陪家人过年就好了，不用总往我这里。”他顿了顿，声音低沉了几分，带着承诺的郑重，“等你大学毕业，我找个机会，正式上门提亲。”
“怎么？”叶初欹抬起眼，眼底带着狡黠的笑意，“蔡大老板已经这么迫不及待，想当我家赘婿了吗？”
“我只想你好好的。”蔡念书没有接她的玩笑话，眼眸微微垂下来，目光落在她带着倦意的脸上，声音温柔得像窗外的月色。
他知道她家境优渥，自己如今这家小店，离能匹配上她还有很远的路要走。
这份压力，他独自承担就好。
毕竟生活的苦还轮不到她吃。
叶初欹没有立刻回答，蔡念书心有所感，偏头看去，发现女孩不知何时已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，额前的刘海乖巧地全部往左边斜去，唇边还挂着一丝心满意足的、浅浅的笑意。
竟是睡着了。
“真美……”他无声地叹息，目光缱绻地流连在她安静的睡颜上，仿佛在看一件稀世珍宝。“可这样会感冒的呀。”他自言自语，声音轻得不能再轻。
他小心翼翼地、极其缓慢地挣开叶初欹环抱着他的手，动作轻柔得像是在拆解一枚易碎的梦。
然后蹑手蹑脚地朝他位于饭店后间的小休息室走去，拿出一床纯白的被子，不厚不薄，在这个开着暖气的室内披在身上刚刚好。
他走回来，轻轻将被子盖在叶初欹身上，仔细掖好被角。
做完这一切，他抬手关掉了头顶那盏过于明亮的主灯，只留下前台一角那盏散发着暖黄光晕的旧台灯。
他将台灯往自己这边挪了挪，确保光线不会打扰到她的安眠，然后重新拿起笔和计算器，就着这一小片温暖的光，继续与那些密密麻麻的数字奋战。手机屏幕显示，已经晚上十一点半了。
“晚点再叫她吧，”他在心里想，“她今天累坏了。”
小小的“和平饭店”早已打了烊，卷帘门拉下一半。
寂静里，只有他偶尔按动计算器的细微声响，和身边女孩平稳的呼吸声交织。他坐在灯火阑珊的前台，一笔一划地规划着充满烟火气的未来，而他所爱的女孩，就安睡在他触手可及的地方。
“蔡念书，我相信你……”睡梦中，叶初欹无意识地呓语，声音模糊却坚定。
蔡念书书写的动作微微一顿，侧过头，凝视着她恬静的睡颜，眼神里充满了无尽的怜爱与决心。他伸出手，极轻地抚过她散落在额前的柔软发丝，像是对待一件绝不容有失的珍宝。
“我也相信我自己。”他轻轻地说，声音低沉而坚定，在这静谧的夜里，更像是一句说给自己听的誓言。
然而，一丝阴霾终究难以完全驱散，悄然浮上心头——“如果我拼尽全力，最终还是做不到的话，怎么办呢？”这个念头让他心脏微微抽搐了一下，握着笔的手指下意识地收紧。
他深吸一口气，目光再次落回叶初欹脸上，那点疑虑瞬间被更汹涌的情感冲散，转化为一种近乎偏执的温柔和决绝。
“我可不甘心……把你推给别人。”他在心底无声地宣告，带着一种破釜沉舟的意味。“不管那些了，”他甩甩头，仿佛要将所有的不确定都甩开，嘴角重新扬起一抹踏实而温柔的弧度，目光落在账本上，继续未完成的工作。
“至少现在，能爱你。”
这就够了。
足够支撑他走过眼下，以及未来所有可能艰难的时光。