会议室里烟雾缭绕，尽管墙上贴着醒目的“禁止吸烟”标识，但几个老烟枪在讨论棘手案情时，手指间依旧习惯性地夹着燃烧的香烟。
菱城市公安局缉毒工作专题会议的横幅悬挂在正前方，红底白字，透着不容置疑的严肃。
李局长坐在主位，手指重重敲着桌面上的材料，发出沉闷的“咚咚”声，压过了底下细微的讨论声。
他目光扫过在场每一位干警，声音沉缓却带着千斤重压：
“同志们，“天下”这个团伙，近来是越来越嚣张了！湄公河航线几乎成了他们的私人通道！运货、杀人、埋尸，无法无天！”
他停顿了一下，让话语里的分量充分沉淀。
“上个月，我们牺牲的同志小张……他的血不能白流！我们必须坚决，严厉地打击这股猖獗的毒贩！打掉他们的嚣张气焰！还给菱城的群众们，一个安全的社会环境！”
他的声音逐渐高昂，带着不容置疑的决心。
最后，他的手最终重重落在一份关于“天下”团伙最新动向的机密文件上，仿佛要将这个名字彻底拍碎。
“今天的会就开到这里，散会吧！”
亮堂的灯光照在光可鉴人的实木长桌上，反射出民警们凝重疲惫的脸。
穿着制服的警察们陆陆续续起身离开，椅子摩擦地面发出轻微的声响，夹杂着低沉的叹息和议论。
李局长没有动，直到会议室空了大半，他才向后靠在椅背上，长长地舒了一口气，揉了揉发胀的太阳穴，脸上的疲惫再也掩饰不住。
这时，一个留着极短头发，看起来十分干练的青年小伙——秘书小徐，拿着会议记录本快步走了过来。
他动作利落，眼神清澈，带着年轻人特有的冲劲和一丝对领导的敬畏。
“李局，会议记录我整理好了，您过目。”小徐将记录本轻轻放在李局面前。
李局没立刻去看记录本，而是用手指按着突突直跳的太阳穴，头疼地问：“缉毒队那边……最近有什么新说法没有？”他刻意用了“说法”这个略带无奈的词，显然对进展并不抱太大希望。
小徐站得笔直，仔细回想了一下，谨慎地汇报：“报告李局，缉毒队的同事一直在跟进。但是……到目前为止，几乎没有任何实质性进展。那个外号“天下”的毒枭，反侦察能力极强，行踪十分不定，核心成员结构也非常严密，我们安插的线人……很难接触到核心层。”
闻听此言，李局长的眉头一阵突突，像是被无形的针扎了一下。他猛地坐直身体，声音里带着压抑的火气：
“难？再难也要想办法！这个“天下”，行事猖厥，出手狠辣，心思歹毒！你们看看他干的那些事！”他指了指桌上的文件，“威胁手下，动辄灭口，埋在榕树下！这是赤裸裸的挑衅！是在向我们示威！”
他盯着小徐，目光锐利：“告诉缉毒队的弟兄们，不管用什么方法，一定要把这块硬骨头给我啃下来！这不仅是任务，更是责任！我们必须给菱城百姓，一个交代！”
小徐身体绷得更紧，认真听着，时不时的重重点头，将领导的每一句指示都刻进脑子里：“是！李局，我明白！我们一定会尽全力，不惜一切代价！”
李局看着年轻人眼中燃烧的斗志，神色稍缓，身体微微前倾，压低了声音，语气变得意味深长：
“小徐啊，好好干。这事要是办成了，缉毒队那边……就该洗洗牌了。”
这话里暗示着机会，也带着审视。
小徐听得懵懵懂懂，不太确定“洗牌”具体意味着什么，是人员的调整，还是……但他识趣地没再追问，只是郑重地点头：“是，李局，我记住了。”
李局挥了挥手，小徐便拿着记录本，转身快步离开了会议室。
门被轻轻带上，偌大的会议室里只剩下李局长一人，他重新靠回椅背，目光投向窗外菱城的夜色，眼神深邃，不知在思考着破局的关键，还是那棵传闻中、埋藏着无数秘密与冤魂的榕树。
~
房间里的光线昏沉得厉害，窗外边，铅灰色的云层压得很低。
杨慕心推开门时，被满屋的暮色呛得轻轻咳嗽了一声。
她摸索着按下墙上的开关，老式日光灯管闪烁两下，骤然亮起的光明像一把利刃，瞬间劈开了满室晦暗。
奶奶就坐在靠窗的床边，佝偻的身子几乎陷进陈旧的海绵里。
她枯瘦的手正一遍遍摩挲着一个木制相框，动作轻柔得像是怕惊扰了谁。
光线洒在泛黄的相片上，那上面，穿着七十年代军装的年轻人眉目英挺，短发利落，而他身旁的姑娘扎着两根粗辫子，笑得眼睛弯成了月牙。
背景是那个熟悉的小院。
“那是你爷爷。”奶奶的声音干涩，这句话她已经说了太多遍，可每次开口，尾音还是会微微发颤，“世界上最可爱的人，军人。”
杨慕心在奶奶身边坐下，接过那个承载着时光重量的相框。
照片上的爷爷如此年轻，眼神清澈坚定，仿佛能穿透岁月，直视着她这个从未谋面的孙女。
“他是因公殉职的。”奶奶的目光投向窗外，那里，2013年的城市天际线在暮色中轮廓模糊。她的思绪却飘回了更久远的七十年代。
“你爸爸十五岁那年，部队来了命令，要他带队去守边关。这一走，就是十年。”奶奶的指尖无意识地在膝盖上划着，“你爸爸从半大小子长成了大人，到了该讨媳妇的年纪，他总是在信里问，爹什么时候能回来喝他的喜酒。”
老人的声音渐渐低沉下去，像是被回忆的水浸透了。
“后来有一天，他真的回来了。是他的战友们送他回来的。那么大的一个人，出去时一百四十多斤，回来时，就只剩下一个小盒子，和一枚刻着一等功的勋章。”
奶奶的描述突然变得异常平静，平静得让人心慌。
“那天下了好大的雨，泼天盖地的，像是要把整个世界都淹没。你爸爸躺在炕上，翻来覆去地念叨：我想我爹了，他怎么还不回来看看我。”
说到这里，奶奶停顿了很长一段时间。
窗外，一片枯叶从枝头脱落，在风中打了几个旋，最终无力地贴在地面上。
“把他接回来的时候，我一滴眼泪都没掉。可是那天晚上，听着你爸爸的梦话，看着窗外永远下不完的雨，我突然就忍不住了。”
她的肩膀开始轻微地颤抖，七十多岁的老人，在这一刻哭得像个迷路的孩子。
“我把脸埋在被子里，怕吵醒你爸爸。可眼泪怎么都止不住，它们滚烫地流出来，很快就变得冰凉。那枚勋章就放在枕边，在黑暗里闪着冷硬的光。”
杨慕心轻轻握住奶奶的手，那双手布满老年斑和凸起的青筋，此刻冰冷得没有一丝温度。
“那些年，我恨过那枚勋章。”奶奶的声音几乎低不可闻，“它换走了我的丈夫，换走了你爸爸的父亲。可后来我明白了，他不是变成了勋章，是他一直就是那样的人。从穿上军装的那天起，他就已经把自己交给了国家。”
故事在岁月里被反复诉说，早已失去了最初的惊心动魄。
那些足够刻骨铭心的事情，最终沉淀在生命的最深处，变成了雨水，变成了泪水，变成了在血脉中流淌的血水。
“五年，十年，一辈子...”奶奶喃喃道，浑浊的眼睛里泛起一层水光，“它就长在你心里了，像一根拔不掉的刺，平时不觉得，可一到阴雨天，就隐隐作痛。”
杨慕心看着相片上爷爷年轻的脸庞，突然理解了奶奶为什么总爱在这个昏暗的房间里，独自翻看这张老照片。
这世界上的时间走的太快了，快到让人来不及记住什么。
只有在这里，时间仿佛静止了，所有的失去和等待，都凝固在这张小小的相片里。
奶奶轻轻拿回相框，用衣袖仔细擦拭着玻璃表面，尽管那里早已一尘不染。
“你爷爷走之前最后一封信里说，等边境安稳了，他就回来，陪我把小院里的月季都重新种一遍。”她的手指抚过相片上那个年轻军人的脸庞，“可他不知道，有些花，一旦谢了，就再也开不了了。”
杨慕心望着奶奶侧脸在灯光下沟壑纵横的阴影，那些皱纹里藏着的不仅是岁月，更是一整个时代的重量。她正要开口，奶奶却突然站起身，颤巍巍地走向那个老旧的五斗柜。
“有样东西，该给你看看了。”奶奶从最底层的抽屉里取出一个用军绿色油布包裹的方正物件，外面仔细地捆着麻绳。
她的手指不太灵便，解了很久。
油布展开，里面是一摞用牛皮绳扎好的信，信封已经泛黄发脆，边角磨损得厉害。
最上面那封信的日期，赫然是1982年3月15日。
“这是你爷爷写回来的最后一封信。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了信纸上沉睡的墨迹。她把信递给杨慕心，“你念给奶奶听。”
杨慕心小心翼翼地抽出信纸，展开。
纸张脆弱得仿佛一碰就会碎，上面是刚劲有力的钢笔字，墨迹虽已褪色，却依然能看出执笔人的风骨。