消防体系在长安城全面落地生根，长乐公主的宣传画更是将防火意识深入人心。然而，目睹了太多木质结构建筑在火灾中脆弱的表现，尤其是瑞福祥那烧得只剩下焦黑框架的库房，一个念头在秦风脑中越发清晰——必须提升建筑本身的防火性能和建造速度！
现有的砖石结构虽然防火，但砌筑耗时费力，成本也高。夯土墙就更不用提了，一把火过去，烧不透也能烤裂了。秦风将目光投向了早已广泛应用，但主要用作粘合剂和地面硬化的“水泥”上。他想到了现代建筑中广泛使用的预制板——在工厂里预先制作好标准化的墙体、楼板构件，然后运到工地像搭积木一样快速组装！
“水泥预制板”的构想一经提出，再次在“建设集团”内部引发了技术派与保守派的激烈碰撞。
王大锤一听就来了精神：“老板！这个好！像搭积木一样盖房子？听着就带劲！又快又结实！俺们工程部保证能搞出来！” 他已经开始幻想用巨大的“水泥积木”瞬间垒起一座高楼的场景。
刘主事则习惯性地皱起了眉头，忧心忡忡：“秦大人，此举……恐有不妥。建筑之道，在于因地制宜，精雕细琢。此等预先制成之板，规格统一，焉能适应各处地基之微差？且板与板之间如何连接？其牢固程度，可能及得上传统榫卯砖石？若遇地动（地震），岂非……危如累卵？” 他脑海中已经浮现出用“水泥板”搭起的房子在地震中轰然倒塌的可怕景象。
莫小贝的关注点则一如既往地奇特：“预制板？是不是很硬？能不能在上面刻字？比如刻上‘莫小贝到此一游’？或者把咱们消防队的标志刻上去？”
秦风懒得理会莫小贝的胡言乱语，对刘主事解释道：“刘顾问所虑，不无道理。但我们可以通过精确测量、标准化设计以及改进连接方式来克服。预制板并非要完全取代传统工艺，而是用于建造对防火、建造速度有要求的特定建筑，比如仓库、工坊、军营，乃至普通民宅的部分墙体。其优势在于工厂化生产，质量可控，现场施工快，更能有效防火！”
他不再废话，直接拉着王大锤和刘主事钻进了“建设集团”的技术实验室，开始了水泥预制板的研发攻关。
**研发过程，又是一部血泪与笑料交织的史诗。**
1. **配比之争——是“糕”还是“板”？**
首要问题是水泥砂浆的配比。太稀了，成型后强度不够，一碰就碎，被莫小贝嘲笑为“豆腐板”；太干了，流动性差，难以浇注密实，内部充满气泡，强度也上不去，被王大锤称为“蜂窝煤板”。
实验室里整天弥漫着水泥灰，秦风、王大锤和几个老工匠围着各种盆盆罐罐，像炼丹一样尝试不同比例的水泥、砂子、碎石子和水。刘主事则拿着放大镜，对着一块块养护好的试块敲敲打打，记录数据，嘴里念叨着“孔隙率”、“抗压强度”等名词，虽然不太懂，但态度极其认真。
莫小贝偶尔溜达进来，拿起一块失败的“豆腐板”，手指一戳一个洞，乐不可支：“老板，这玩意儿能盖房子？老鼠打个洞就塌了吧！” 气得王大锤差点用“蜂窝煤板”给她开瓢。
2. **模具的“奇形怪状”**
确定了基本配比，接下来是制作模具。王大锤带着工匠用木板打造了第一批方形平板模具。结果脱模时，要么粘得一塌糊涂，要么边角破损严重，成品率低得感人。
秦风提出了使用“脱模剂”（最初用的是废机油，味道感人）和设计带点锥度（上大下小）的模具。工匠们理解不了锥度的意义，做出来的模具奇形怪状，有的像漏斗，有的像歪脖子罐子，浇注出来的预制板自然也继承了这些“优秀”的几何形态，拼在一起缝隙能塞进拳头。
“老子要的是方板！方板！不是他娘的七巧板！”王大锤在工坊里暴跳如雷。
3. **“内裤”的启发——钢筋的引入**
单纯的水泥板抗弯折能力很差，稍微长一点的板子，一抬就断。秦风知道需要加入钢筋增强。但这个时代没有合适的钢筋，只有熟铁条，韧性差，还容易锈蚀。
一次偶然，秦风看到莫小贝晾晒的（她自己设计的）带有弹性支撑的“新型内裤”（为了行动方便），忽然灵光一闪——能不能用竹筋或者藤条代替钢筋？竹材韧性好，来源广泛！
于是，实验室里又堆满了各种竹子、藤条。他们尝试将竹片编成网格，放入模具中再浇注水泥。效果居然不错！竹筋水泥板的抗弯强度大大提升！虽然耐久性可能不如钢筋，但用于普通建筑墙体足够了！
刘主事看着这些夹杂着竹片的“怪异”板材，表情复杂，既觉得离经叛道，又不得不承认其效果。莫小贝则对自己间接贡献了“竹筋”创意十分得意，声称要收“创意费”。
4. **养护的“桑拿房”**
水泥制品需要足够的湿度和时间进行养护才能达到强度。当时是冬季，自然养护速度太慢。秦风模仿现代养护窑，让王大锤砌了个简易的“蒸汽养护室”——其实就是个密封性不太好的大砖房，里面架起大锅烧水产生蒸汽。
结果温度湿度控制不好，不是变成“桑拿房”差点把进去检查的工匠蒸熟，就是湿度不够导致板材开裂。王大锤不得不安排人二十四小时轮班烧火、泼水，搞得像个炼丹道观，嘴里还念念有词：“火候！关键是火候！”
**第一块“合格”的预制板与“积木”测试**
经过无数次失败，终于，第一块尺寸标准、表面平整、强度达标（用大锤猛砸只掉点渣）的水泥竹筋预制板诞生了！
所有人都围了过来，如同观看稀世珍宝。
王大锤抚摸着冰凉的板面，激动得热泪盈眶：“成了！老板！咱们成了！”
刘主事戴着眼镜，用尺子反复测量，确认尺寸无误，又用手敲了敲，听到坚实的声音，微微颔首，虽未明言赞许，但紧锁的眉头舒展了不少。
莫小贝抽出她的佩刀（装饰用）砍了一下，只留下一道白印，咋舌道：“嘿！还真硬！这玩意儿要是从房上掉下来，能砸死人吧？”
为了测试实际效果，秦风让王大锤在实验室空地上，用这批最早合格的预制板，搭建一个类似岗亭的小房子。
队员们喊着号子，将一块块沉重的预制板吊装、拼接。板与板之间用秦风设计的“L”形熟铁件和水泥砂浆连接。整个过程虽然依旧笨拙，但比起传统砌筑，速度确实快了不少！
几天后，一个方方正正、灰扑扑的“水泥盒子”立了起来。它看起来毫无美感，甚至有些丑陋，但结构牢固，接缝严密。
莫小贝第一个钻进去，在里面蹦跶了几下，房子纹丝不动。她又让人从外面用水龙车对着墙面喷水，水顺着光滑的表面流下，墙体丝毫未受影响。
“老板！这玩意儿好！不怕火不怕水！还结实！”莫小贝从“水泥盒子”里钻出来，兴奋地喊道，“以后咱们消防队就用这个盖驻地！看哪个兔崽子还敢说咱们驻地是破窝棚！”
刘主事也背着手，绕着“水泥盒子”转了几圈，仔细检查了接缝和整体结构，终于缓缓开口，给出了一个极其珍贵的评价：“此物……虽貌不惊人，然坚固实用，于防火防灾一道，确有其长。若能解决连接细节与外观修饰，或可……有限度之用。”
得到了实践派和保守派（勉强）的认可，秦风知道，水泥预制板这条路，走通了！他立刻下令，成立“秦氏预制板工坊”，开始小批量试生产，并着手设计标准化、系列化的预制构件，为即将到来的建筑革命，准备好第一批“积木”。而王大锤，已经迫不及待地开始规划，如何用这些“大号积木”，给他梦寐以求的“消防总署大楼”搭个骨架了。