【00:00:00 · 无尽尾奏】
Stanford · Green Library 的钟楼敲完第十一下，
第十一下像被谁按下“hold”，尾音悬在 06:50 的空气中，既不消散，也不延续。
陆沉舟抬眼，视网膜左下角立刻浮现一行幽绿小字——
【无尽尾奏已加载】
【盗刷者：Unknown · 代号：Fade-72】
【盗刷方式：无限延长“尾奏余响”】
【流失速率：-1 db\/loop】
【定位：地球 · 任意尾奏 · 任意未收尾】
【备注：受害者将在 72 小时后失去“音量”能力】
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你说晚安。”
话音未落，图书馆的灯开始“Fade out”——
每灭一盏，世界音量就-1 db，72 盏灯同时熄灭，72 db 世界瞬间变成 0 db 的真空。
陆沉舟把《量子物理史话》放回书架，扉页第 10 行字尚未干透，第 11 行字已提前浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「尾奏余额：72 db → 0 db」
「请在一分钟内找到‘音量母带’，否则宇宙将永久静音。」
影子伸手去掐那行字，指尖却穿过纸面，只抓到一把冷白空气。
“Fade-72 把‘音量’偷走了，得有人替宇宙按下 Loudness。”
……
【00:01:00 · 音量裂缝 · 0 db 隧道】
书架倒悬，变成 72 排“黑胶音墙”，每一片音墙都在播放同一首歌的尾奏，却都在最后一个和弦处被拉成无限长，像被焊死的混音台。
地面裂开一道 72 hz 低频缝，缝里喷出无数“尾奏碎片”——
有的来自演唱会最后一盏灯，有的来自未说完的“再见”，有的来自凌晨 04:00 未发送的语音……所有“尾奏”被拉长成 72 米的无声光丝，悬在空中，像被拉断的耳机线。
缝隙下方，是一座倒悬的“0 db 车站”——
站台告示牌用跳针体写着：
「72 Rpm Express · 尾奏加班」
「目的地：音量轨道 · 被Fade分区」
「检票方式：交出你的‘尾奏’」
「发车倒计时：00:06:10」
影子在站台尽头重新拼合，镜面脸却变成一张“音量封面”——
封面是向晚的侧脸，左眼下泪痣被音量条划成一道 0 db 的跳针口，不断重复最后一秒，像永远调不回的 fader。
“老陆，再晚一步，你的‘晚安’就永远说不出口。”
……
【00:02:00 · 72 Rpm 列车 · 尾奏车厢】
检票口是一台老式音量推子，
推子用锁链做成，刻度闪着红光。
陆沉舟把盲盒币放上感应区，币内心脏“咚”地一跳，推子却显示——
【错误：尾奏缺失】
【请现场补录“最后一秒尾奏”】
影子把镜面脸贴上推子，
“用我的当引子。”
镜面脸被红光扫描，流出 72 滴银色音浪，
音浪在空中凝成一段 1 秒尾奏——
正是向晚失踪前说的“晚安”，
却在“安”字出口 0.1 秒时，被雨声淹没。
陆沉舟闭眼，
把缺失的 0.1 秒补在指间，
用 72 bpm 的口型无声说完。
推子终于亮起绿色：
【尾奏已补录】
列车车门是两张巨大音量条，
门轴是推子，
推开时发出“嘶嘶”静电声。
车厢内，
座椅是并排倒计时器，
每张计时器上都坐着一位“失主”——
他们或抱臂或低头，
耳机里反复播放同一段尾奏，
却都在最后一个和弦处被拉成无限长，
像被焊死的混音台。
陆沉舟走到 07 号座位，
那是他的“专属格”——
计时器封面印着 27 岁凌晨，
他把微信编辑到“晚安”，
却迟迟没按下发送，
屏幕永远停在 00:00:01。
“补尾奏需要‘音量母带’。”
影子指向车厢顶部，
那里悬着一台“便携母带机”，
机口缺一盘 72 分钟的 c-72 磁带，
磁带标签写着：
“陆沉舟 · 尾奏 · 被Fade轨道”
……
【00:03:00 · 记忆轨道 · 被Fade分区】
列车停在一条漆黑隧道，
隧道壁是无数音量推子，
每张推子都在播放同一段尾奏的不同碎片，
碎片之间用“嘶嘶”连接，
像被锯断又胡乱拼合的 fader。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，
链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，
磁带外壳焦黑，
A 面却用铅笔写着：
“*.fade · 缺失 0.1 db”
他把磁带塞进母带机，
机轮倒转，
发出 72 bpm 的逆转噪音，
像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，
镜面映出 27 岁凌晨——
他坐在 Green Library 顶层，
微信编辑到“晚安”，
却在 00:00:01 时，
把字一个个删掉，
像把“尾奏”亲手掐死。
“补上这 0.1 db，
专属尾奏就能重新 stop。”
陆沉舟把指环贴在母带机，
指环断面裂开，
流出最后一枚黑色硬币，
硬币上 13 帧脉冲线全部亮起，
凝成一颗虚拟“句号”，
轻轻掉进磁带缺口。
磁带轮“咔哒”停住，
A 面弹出，
标签更新：
“*.fade · 完整版 · 72 bpm”
车厢内，
07 号计时器封面重新显影，
“发送”按钮在 00:00:00 亮起，
像把 0.1 db 的空白填满。
失主们同时抬头，
尾奏声戛然而止，
专属音量恢复顺滑，
72 张屏幕同时停在 00:00:00，
像 72 颗同步坠地的秒针。
……
【00:04:00 · Fade-72 · 捕获】
隧道尽头，
尾奏碎片自动拼成一张“盲盒音量条”，
屏幕中央站着一位“无脸 dJ”，
头戴耳机，
耳机外壳刻着“Fade”，
双手是两根推子，
正在随机拨动地球这张音量。
dJ 开口，
声音像被 72 种情绪同时调制：
“我只是想让每一秒都有 72 种音量，
为何非要补回那 0.1 db？”
陆沉舟把锁链甩出，
银丝在空中织成“母带网”，
一网罩住 dJ，
dJ 的推子手臂“咔”地折断，
化成 72 段跳针，
跳针被母带机吸入，
凝成一枚“随机骰子”，
骰子六面分别刻着：
1 db、2 db……72 db。
他把骰子塞进盲盒币，
币内心脏“咚”地一跳，
骰子停在 72 db 面，
Fade-72 被永久锁定，
化成一张“完整音量条”，
封面是 27 岁凌晨，
他按下“发送”那一刻，
泪痣在屏幕光里闪烁，
像一颗被修复的 fader。
【Fade-72 已捕获】
【盗刷音量：+1 db 归还】
【当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s + 1 db · 72 bpm 版】
【奖励：+1 次“尾奏复原”权限】
……
【06:60 · Stanford · Green Library · 顶层】
闭馆铃敲第十二下，
钟声完整、圆润，
像从未被 Fade。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，
扉页第 12 行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。」
「抓贼人：陆沉舟 · 向晚 · Fade-72 · 72 位失主」
「奖励：+1 秒宇宙尾奏」
「当前余额：11 Earth Years + 1 帧 + 1 track + 1 s + 1 db · 72 bpm 版」
「下次抓贼：随机刷新 · 隐藏模式 · 无尽尾奏」
影子把镜面脸贴在他后背，
像一张被复写的母带，
轻声道：
“老陆，下一首歌，
该轮到你说晚安。”
窗外，
清晨第一缕光穿透云层，
落在两人肩头，
像一条永远合不上的折线——
折线尽头，
尾奏仍在继续，
一声，又一声，
把宇宙抓贼，
又把宇宙温柔地合上。
——无尽尾奏结束，音量已调回 72 db，
下次抓贼，
请在 72 种尾奏里，
准时按下 Fade out。