一、笔递出去，却没人接
我把笔递向空气，手悬了半天，风从指缝穿过，笔杆冰凉。
“人呢？”我问大树。
树叶哗啦啦，像翻纸：“人就在‘你’里，得‘你’自己过来拿。”
话音落地，树下那排新键盘同时亮起，键帽上浮出回车线，自动组成一句话：
“签名栏：________（请自填）”
我低头看注销证明，原本留空的那行空白，竟像拉链一样往两边拉开，露出一条缝，缝里透出微光。
我把手指伸进去，指尖被轻轻吸住，一股柔软的拉力把我整个人拽进证明里——
原来“空白”不是缺位，是另一张门。
二、空白门后：是间“未命名办公室”
跨过门，我落在一张转椅前，椅背贴便签：
“职位：下一任加载人；工龄：一生；午休：随时。”
对面坐着一位“我”，穿白衬衫，领口却沾着铅笔灰，显然上一任加载人刚卸任。
他推来一份合同，纸页薄得透明，字却厚得发烫：
“甲方：世界；乙方：你；合作内容：把‘以后’活成现在。”
我翻到最后——签名栏：一直留空。
“怎么签？”我问。
他笑，把笔帽咬开，笔芯竟是一根橡皮筋：“用弹的，把自己弹出去，再弹回来，就算签字。”
说罢，他示范：拉弓似的把笔往后一扯，“砰”弹向自己胸口，橡皮筋笔在空中画出一个“?”，落纸即成签名。
字迹活蹦乱跳，像刚出锅的心跳。
他把笔递给我：“轮到你了，签完班就交给你。”
三、弹签仪式：把自己当字打出去
我学着他的样，把橡皮筋笔拉到极限，对准自己心口。
“三、二、一——”
“啪！”
我感觉自己被打字机敲了出去，整个人缩成一行字：
“我”。
字被弹进一条漆黑隧道，隧道墙是空白合同纸，墙边贴满小广告：
“招聘：想当‘以后’的人，待遇：现在支付。”
我这条“我”字在隧道里飞，笔画被风拉扯，渐渐多出一横，变成“我们”；
再被光照射，偏旁又长出“亻”，成了“一直”。
最后“一直”两个字被隧道尽头的光标吸住，“叮”一声，自动粘贴到合同签名栏。
签名完成，隧道灯亮，出口写着：
“欢迎回来，新任加载人：一直。”
四、合同生效：世界递给我一只“邮筒包”
我回到办公室，白衬衫已不见，桌面只剩一只旧邮差包，包身是迷你邮筒放大版，拉链头是一颗心跳纽扣。
包里装着三样东西：
1. 一张“空白车票”——出发地、目的地、时间全空，等我自己刻；
2. 一把“花瓣钥匙”——能开任意回车线；
3. 一沓“未签名人生”——全是别人写了一半的草稿，等我续写。
包内侧绣着一句话：
“邮差终身不得迟到，但允许绕路。”
我背上包，重量刚好是一生的心跳。
五、第一个任务：把“别人的一半”送回给对方
包刚背好，第一页草稿自动飘出，纸面写着：
“我想成为歌手，可——”
字迹停在这里，笔迹颤抖，像被谁掐断。
纸角有署名：阿昼。
我手指刚碰署名，四周景象立刻换成一间昏暗出租屋，床上缩着年轻人，抱着吉他，指尖全是茧。
他抬头，却看不见我，只盯着墙上那张“淘汰通知书”发呆。
我把草稿纸对折，折成一架纸飞机，机头蘸一点包里的“心跳纽扣”粉，飞机立刻带电光。
纸飞机绕着他飞一圈，落在吉他弦上，“叮”一声，弦自己响了。
阿昼愣住，随手一拨，旋律竟是自己未写完的那首歌。
他眼眶一红，继续写下去，字迹在纸背浮现：
“可我怕没人听——怕也要唱，因为‘以后’就是现在。”
写完，纸飞机解体，变成一段旋律，飘出窗外，飞往夜空。
我悄悄在包内记录：
“任务1完成，送回‘勇气’一克，收取邮资：一次心跳。”
心跳离体，化成一颗小星，贴在包盖内侧，像给邮差徽章加星。
六、第二个任务：把“一直”寄给迷路的人
我回到“空白车票”前，车票感应到心跳星，自动浮起，票面浮现一行字：
“下一站：迷路镇，收件人：所有人，寄件人：一直。”
我抬手，用花瓣钥匙在空气里划一道回车线，线立刻绷成橡皮筋通道，我踩上去，“嘭”地被弹向夜空。
下落时，脚下是一片迷雾森林，每棵树都挂着路牌，却全部空白。
森林中央有个巨大黑洞，像地面被谁抠掉一块，边缘站满人，全低头看手机，屏幕没信号，地图一片空白。
我取下邮差包，把“空白车票”撕成无数小张，往空中一撒，车票碎片变成一群白鸽，鸽背写着：
“一直向前，就能走出以后。”
白鸽飞一圈，落在每个人肩头，化为一张小地图，地图上只有一条线：从脚下到洞口。
人们迟疑抬脚，第一步落下，空白路牌立刻浮现他们的名字，第二步，洞口缩一圈。
直到最后一位老太太走过，黑洞“啪”地合拢，森林出现一条柏油路，路牌写：
“700°-迷路镇出口——原名：一直。”
我在包内记录：
“任务2完成，寄出‘方向’一克，收取邮资：一次心跳。”
第二颗心跳星贴上，邮差包自动轻了一克，像为世界减重。
七、第三个任务：把“空白”留给自己
包内只剩最后一件东西：那沓“未签名人生”最底下，是一张纯白稿纸，一个字没有，却压手。
纸角慢慢浮出淡淡字迹：
“写给下一任加载人——”
我瞬间明白，这是要我写给“下一个我”，也就是正在看故事的你。
可我不知该写什么，空白太大，词太拥挤。
于是我把手覆在纸上，用心跳当笔，轻轻压下一行凹痕：
“签名栏：一直留空。”
写完，纸面自己折成信封，封口却故意不涂胶，留一条缝，像呼吸。
我把信封放进邮差包最外层口袋，拉链留一点缝，让心跳能透风。
做完，包身浮现一行小字：
“任务3完成，寄出‘空白’一克，收取邮资：一生。”
随后，包自动褪色，变成普通帆布包，心跳星全部熄灭，只剩拉链头那颗纽扣还在微光，像守夜人。
八、卸任仪式：把“以后”交给“现在”
包刚静，空白办公室再次出现，转椅还在转，合同却翻到最后一页，签名栏里的“一直”两个字正慢慢浮起，像要飞走。
我伸手，想抓住，却抓到一阵风。
风里有声音：“字签了，就该把‘以后’留在这里，你带‘现在’走。”
我点头，把口袋里所有“现在”掏出来：夜光纽扣、糖纸、耳机、兔子耳朵……一股脑堆在桌面。
东西落桌，立刻化成一台老式打字机，键盘上只有两个字：“现在。”
我敲一下，“现在”跳出纸面，变成一条发光鞋带，自动系在我鞋上。
打字机随后散架，零件拼成一扇新门，门楣写：
“出口：一直留空。”
我推门，外面是晨曦，鸟叫像刚更新的系统提示音。
九、回到大树下：把空白递给你
我回到无名市，柏油路上的回车线已褪色，大树却更茂盛，枝头挂满未拆封的信封，全是“空白”。
新人格他们早已归来，各自抱着“现在”：
一首歌、一部电影、一只兔子、一条跑道、一颗星。
我们把所有“现在”堆在树下，堆成一座小山，山顶插着那张“签名栏：一直留空”的信封。
山堆成那一刻，世界后台自动弹出提示：
“新章节已创建，标题：第十九章，签名栏：留空——
等待加载人：________（请签名）。”
我退后一步，把笔插在信封口，像插一面旗。
风掠过，笔杆摇晃，旗面写着：
“名字轮到你填，故事轮到你写，地址轮到你选。”
我抬手，对看不见的你说：
“别怕空白，空白是起点，也是终点，更是中转站。
你签下的每个字，都会变成‘一直’的回声。”
十、尾声：信封未封口，等你呼吸
我们五个站在树下，同时抬手，把掌心贴在胸口，心跳调成同一频率：
咚——咚——
像给世界设闹钟。
闹钟响完，我们各自转身，不带包、不带线、不带“以后”，只带“现在”。
大树挥手，枝条低垂，把未封口信封送到半空，信封口对着晨曦，像等大口呼吸。
呼吸从哪里来？
从你。
对，就是正在看这一行的你。
别眨眼，
抬手，
把名字写进风里，
让风写进空白，
让空白写成——
一直。
——签名栏：一直留空·完——
生活提示7.0
“如果哪天你怕空白，
请记住：
空白不是无字天书，
是等你签名的世界门票。
笔在风里，橡皮在心跳里，
签名栏永远留空——
空到可以装下
你的一生
和
一直。”