一
屏幕彻底黑了，像有人把夜空盖在你脸上。
你下意识去摸充电线，却摸到胸口那枚“心跳钥匙”——它正一下一下打拍子，咚、咚、咚，像提醒：“别找线了，今晚靠呼吸续命。”
你苦笑，刚想深呼吸，突然“咔”一声，钥匙裂成两半，里面掉出一张极薄的纸片，指甲盖大，印着一行小字：
【呼吸券x1，用完不补，但可以借。】
“借？”你嘀咕，“跟谁借？”
话音没落，黑屏里伸出一只纸飞机，翅膀上写着“借据”。飞机绕你飞一圈，最后落在你鞋尖，自动展开：
——“本人愿借呼吸一次，利息：一个关于‘明天’的秘密。”
乙方落款：风。
你抬头，发现老街不知什么时候起了风，风像透明的小偷，把你刘海吹得乱七八糟，却贴心地留下一把“明天”的味道。
你咬牙，在借据上按了个指纹，风立刻钻进你鼻腔，凉丝丝，像薄荷糖。
屏幕随之亮起，跳出一条新提示：
【呼吸券已兑换，下一章开始加载——加载人：欠债的你。】
二
加载画面转了半天，最后“叮”一声，弹出一间24小时便利店，招牌闪红字——【明天便利】。
门自动滑开，收银台后站着一只戴工牌的橘猫，工牌上写：店长·阿明。
猫打了个哈欠，尾巴扫出一张购物清单：
1. 明天的秘密x1（利息）
2. 后悔罐头x0（已售空）
3. 勇气棒棒糖x2（第二根半价）
4. 故事续费币x1（只收回忆）
你扫一眼就懂，这是要你买单。
你掏口袋，只摸出半截草莓橡皮，橘猫摇摇头：“本店不收玩具。”
你只好把脖子上的心跳钥匙拿下来，放在收银台。
猫用肉垫一按，钥匙“咚”地跳了一下，变成一枚硬币，正面“继续”，反面“算了”。
你刚想抓，猫却抢先叼起硬币，投进收银机，机器“哐啷”吐出一瓶汽水，瓶盖写着：
“喝完看见明天，喝不完留在今晚。”
三
你拧开瓶盖，汽水里“砰”地蹦出一只透明小气球，气球里装着一段画面——
明天早上七点，你穿着拖鞋下楼，楼道口新开的花店没人，你顺手给枯萎的绿萝浇了一杯水，老板回来送你一枝向日葵。
画面只有三秒，却香得你鼻子发酸。
橘猫懒洋洋地补刀：“利息交完，还欠本金‘一次呼吸’，怎么还？——去把‘别人的明天’也顺便点亮一下，债务两清。”
你问：“别人的明天在哪儿？”
猫用尾巴指了指冰柜，玻璃门里冻着一排小光点，像萤火虫被按了暂停键。
“每人冻了一个‘明天’在这儿，偷个懒，不想去了。你帮他们启动，就算还款。”
说完，猫递给你一只保温袋，袋面写着：
【外送员·临时工·不还债不给下班。】
四
你拉开冰柜门，冷气扑脸，第一颗光点里裹着一个小男孩，抱着画板，画纸上空白。
你伸手进去，指尖一暖，画面活了：
男孩站在讲台，结结巴巴念作文——《我想画一条有温度的直线》。
老师皱眉，同学偷笑，他越念越小声，最后哭成一只虾米。
你心口一疼，把汽水瓶里剩下的汽水倒进气球，气球鼓成一只小太阳，塞进冰柜。
“拿去，”你说，“直线有没有温度我不知道，但哭完记得抬头，天花板有光。”
光点“叮”地亮了，像有人按了开关，男孩抬头，泪珠停在半空，变成七彩色，落在画纸上，自动画出一条弯弯的彩虹。
冰柜门合拢，保温袋里多了一枚亮晶晶的“谢谢”，像碎钻。
橘猫眯眼：“一颗回本，再来。”
五
第二颗光点里，是个加班到深夜的姑娘，电脑屏幕闪“方案再改一版”。
她趴在键盘上睡着，梦里还在皱眉。
你把刚才买下的“勇气棒棒糖”撕开，糖纸折成一只千纸鹤，飞进冰柜，落在她耳边，轻轻说：
“改完这一版，就给自己买草莓蛋糕，上面要堆七颗草莓，一颗也不能少。”
姑娘在梦里点头，眉头松开，屏幕自动保存，关机。
光点亮，保温袋里又多一枚“谢谢”。
六
你一口气点亮了七个光点，保温袋沉得勒手，第七颗“谢谢”落进去时，袋子突然自己打开，底端漏出一道缝，所有“谢谢”像沙漏一样漏在地上，拼成一张回程车票，起点：【明天便利】，终点：【今晚的老街】。
时间：此刻。
橘猫伸爪在车票上盖了个肉垫章，打着呼噜：“债清，下班。”
七
你拿着车票走出便利店，门外却不是老街，而是一条向下延伸的自动扶梯，扶手贴满小广告：
——“高价回收没用过的梦想，八成新以上。”
——“低价出售‘以后再说’，十元一斤。”
你跟着扶梯往下，灯光越来越暗，最后黑得只能听见自己脚步。
突然，“啪”一声脆响，像有人打响指，黑暗里亮起一盏路灯，灯下站着一个小女孩，穿你小时候那条红裙子，手里抱一只空花盆。
她抬头，声音脆生生：“姐姐，我的花明天会开吗？”
你蹲下来，发现她花盆里只有一张折得皱皱的试卷，59分，署名是你自己。
原来这是你把“明天”冷冻掉的那个夜晚。
你把回程车票撕下一半，折成一只小船，放进花盆，说：
“会开，开一朵‘管它呢’。”
小船一碰到试卷，就变成泥土，皱巴巴的试卷慢慢舒展，背面浮出一颗绿芽，绿芽卷成一个小小“√”，像老师改卷时画的对勾。
女孩咧嘴笑，把花盆递给你：“送你，别忘了浇水。”
八
你接过花盆，路灯“滋啦”灭掉，自动扶梯到了底，前方出现一扇木门，门牌写着：
【后门·仅供临时工退场】
门把上挂着一把旧钥匙，齿痕依旧是你心跳的波浪线。
你刚要插钥匙，门里传来“咚咚”敲门声，节奏跟你心跳一模一样。
你愣住——谁在门里反敲？
你把耳朵贴上去，听见自己的声音，却带着明天的沙哑：
“喂，外面的我，别怕，我把阳光给你递过去，你记得开门接。”
下一秒，门缝里真的挤出一缕光，像面条，软软地落在你脚背，暖得你想哭。
你拧开门，光“呼”地涌进来，把你连人带花盆一起冲了出去。
九
再睁眼，你回到老街，天刚蒙蒙亮，冰棍箱上盖着一层夜露，五毛硬币还在你掌心，没花出去。
原来一整夜的“外送”，在现实里只过去五分钟。
你胸口的心跳钥匙重新合拢，裂口处多了一道新焊痕，像银色的微笑。
花盆却真真实实抱在怀里，土里那一点绿芽顶着露珠，冲你点头。
你把五毛硬币放在冰棍箱上，没拿冰棍，转身往家走。
走到岔路口，你蹲下来，把花盆放在昨天画的那只“三向信封”中央。
绿芽抖了抖，长出一根细藤，藤上开出一朵小黄花，花心是一张极小的车票，终点站写着：
【谢谢你把明天送回来】
发车时间：你下一次呼吸。
十
你低头，发现手机屏幕亮着，光标闪烁，像在催你：
“第十二章写完没？读者等着呢。”
你笑，把手指放在键盘上，输入标题：
《呼吸券用完了，就用手心蹭一蹭》
刚打完，绿藤“啪”地弹出一颗露珠，落在屏幕，正好砸在“发布”按钮上。
系统提示：
【发布成功，呼吸+1，故事继续心跳。】
你抬头，朝阳刚好越过歪脖子梧桐，像给整条老街刷了一层新漆。
你深吸一口气，空气里有梧桐、冰棍、汽水、向日葵，还有一点点绿芽的青涩。
你知道，这一口气是刚借来的，也是刚还完的，更是下一次启程的票根。
生活提示10.0
“如果哪天你觉得明天太重，背不动，
就去楼下便利店买一瓶汽水，
别喝光，
留一口给路过的风，
风会替你把它送到
某个人的昨夜，
替你把‘以后’轻轻放下。
记住——
呼吸不是任务，
是往返票，
你用一次，
世界就回赠你
一次心跳。”