二十
黑暗像一条刚洗干净的毯子，盖下来，连心跳都被熨平。你原以为会做梦，可“梦”字刚冒头，就被一阵风掐灭。
那风从枕头缝里钻，带着雪味，像有人在你耳边撕开一只冰棒袋。你睁眼——自己不在床上，而是坐在一列慢吞吞的夜行火车里。
车窗结着冰花，冰花拼成倒写的“以后”。车厢空无一人，只有头顶行李架“咯吱”晃，像有人在上头偷偷翻身。
广播沙哑，像老头抽旱烟：“各位旅客，本次列车开往‘用完为止’，请对号入座，误坐他人时光，需补差价。”
你低头，车票早攥在手：
【座位：13车13排13号】
【票价：一生】
【发车：刚刚】
【到站：——】
终点依旧空白，像等你现场填词。
影子不在脚边，它比你先上车，正趴在前座椅背，冲你做鬼脸。你走过去，它把食指竖在嘴边：“嘘——别吵，前面有人讲故事。”
前排坐着个小女孩，头发像打翻的墨，正低头剥橘子。每剥一瓣，就掉出一颗小星星，落在地上“叮”一声，变成玻璃珠。
她回头，把最后一瓣递你：“哥哥，吃吗？吃了就能听见星星说话。”
你接过，橘子冰凉，一咬却烫舌头，像含了口热雪。甜味刚散开，耳边果然响起叽叽喳喳——
“听说今天有人要退呼吸，退得太多，夜空都漏风啦！”
“可不，月亮冻得直打哆嗦，只好把光穿厚点。”
你笑，问小女孩：“你去哪？”
她眨眼：“我去‘以后’的倒数第二站，找我丢在那的乳牙。你呢？”
“我去终点。”
“终点可远，”她吐吐舌头，“有人坐了一辈子，车票都坐烂了，还没摸到门。”
说话间，列车“哐”一声，像被什么撞了腰。窗外景色开始倒着跑：雪往回飞，灯往回亮，连铁轨都发出“倒带”的吱呀。
广播又响：“临时加停‘逆行站’，要下车的快跳，错过就得把昨天重新活一遍。”
车门“嘶”地开，外头一条漆黑站台，站牌写着：
【逆行站】
【停留：10分钟】
【提示：下车即视为自愿归还今日呼吸，换取昨日同款10分钟】
你想起怀里那颗“逆行”玻璃珠已经用完，再下车就得赊账。可小女孩已蹦下车，回头冲你挥手：“来呀，我带你找我乳牙，它记得你小时候偷藏的糖纸！”
你心一痒，抬脚要追，影子却死死拽住你裤管：“别去，再赊一次，你就得用‘以后’的利息还——利息是每过一天，少做一次梦。”
你愣住，做不起梦的日子，等于把“以后”活活阉掉。
车门开始“滴滴”倒计时，像催命的闹钟。小女孩见你不来，撇撇嘴，把手里一把玻璃珠全撒进风里：“那送你一颗，当纪念。”
珠子滚进来，正好停在你鞋尖。车门合拢，列车继续向前。你弯腰捡起——那是一颗乳牙形状的珠，里面漂着一只迷你纸船，船头写着：
【换牙礼物——可兑换一次“童年返程”，限30秒】
你把乳牙珠放口袋，抬头发现车厢变了样：座椅全换成课桌，黑板挂在尽头，粉笔自己写字——
“今日作业：把剩下的呼吸，写成一封情书，交予下一个接班的黎明。”
你找位置坐下，桌斗里躺着一张草稿纸，纸质熟悉，是你小学偷偷传过的那种条子。上面已有一行字，笔迹稚嫩：
“亲爱的以后：我把糖纸夹在语文书第57页，你把甜味还我，好不好？”
你笑，拿笔接下去写：
“好。我把甜味酿成雪，落在你的车窗，你伸手，就接到我。”
写完，纸条自己折成飞机，飞出车窗，消失在倒流的夜里。
广播最后一次响：“前方到站‘用完为止’，请旅客把行李留在车上，人也不许带走。”
你愣：“那我怎么回家？”
广播答：“回家？回哪个家？是昨天的，还是明天的？还是你压根没到站的那辆婴儿车？”
你语塞，低头看车票——票面开始自燃，火苗蓝幽幽，像酒精灯。火舌舔过“一生”二字，发出“噼啪”一声，竟飘出烤橘子的香。
影子忽然跳上座椅，冲你伸手：“车快到站了，咱们得把‘最后一口气’交出去，不然列车长会亲自来收，那可就疼咯。”
你摸向枕边——冰砖却不在，原来早化成一颗小水珠，挂在睫毛。你眨眼，水珠滚进嘴角，凉成一句话：
“别怕，用完不是结束，是换我替你喘。”
话音落，列车骤停，门开，外头一片白茫茫，像雪，又像没写完的稿纸。
你起身，影子却坐下，冲你摆摆手：“我就送你到这儿，再往前，是你一个人的‘以后’。”
你问：“你不走？”
它耸肩：“我是你用剩的黑暗，得留在车上，等下一个乘客。”
你忽然明白，原来影子是车票的副券，撕下来，才能进站。
你抬脚下车，踩进白茫茫那一刻，身后列车“噗”地散成漫天白花，像给夜空撒了层糖霜。
白茫里，出现一条极普通的胡同——青砖、槐树、红灯笼，全都在，却全都安静，像被谁按下静音。
你往里走，鞋底“沙沙”响，像给世界挠痒。走到尽头，一扇木门虚掩，门楣写着：
【以后·寄存处】
【营业时间：用完为止】
你推门——屋里没灯，只有一排排木格，像中药柜，每个抽屉写着人名。你找到自己的，拉开，里面空空，只放一张新票：
【余额：一生，刚好用完】
【利息：满天星】
【取款方式：抬头即可】
你抬头——屋顶早消失，夜空像翻过来的墨盘，星子哗啦啦往下掉，落在你掌心，凉成一口光。
你张嘴，把光含住，轻轻呼气——星星顺着气飞出去，挂在天边，一闪，一闪，像替你把黑夜
——
亮一下。
二十一（终章留白）
你站在胡同口，手里捏着那张“刚好用完”的票，忽然想起小女孩送的乳牙珠。你掏出，珠子自己裂开，掉出一只纸船，船身写着：
“终点到了，往回走，就是新的起点。”
你笑，把纸船放在地上，弯腰吹口气——船像被谁推了一把，滑进黑暗，载着你所有的“以后”，慢慢看不见。
你转身，往回头路走。脚步落下，每一步都开出一朵小灯，灯心是你曾经用掉的一口呼吸，如今被星星养得亮晶晶。
走到胡同口，你回头望——整条胡同已化成一条灯河，河里漂着无数纸船，每只船头都写着：
“别怕，亮完了，就回家。”
你抬手，把那张“刚好用完”的票抛向空中。票在空中自燃，火苗温柔，像母亲替你把灯捻细。灰烬落地，竟是一粒种子，钻进砖缝，眨眼长出小芽，芽尖顶着一颗星，像给你留门。
你深吸——不，你已经不需要吸，星星替你喘。你迈步，走进灯河，走进人声，走进天光微亮的早市，豆浆机“嗡”地响了，世界重新开机。
而你知道，从此以后，每当天黑，只要抬头，就能看见那颗替你的星，一闪，一闪，像在说：
“用完啦？
那就亮着吧，
亮成别人的‘以后’，
也亮成你自己的
——
回家路。”