二十八
新住处离老城七站地铁，名字听着就像安慰剂——“缓岛”。小区进门要刷人脸，机器“滴”后总会补一句：“欢迎回家，今天也要慢慢来。”
你笑，心想：不急，余生都用星光付款，再快也快不到哪儿去。
搬家那天，只带了两箱旧衣、一摞打印稿，还有窗台上的小树——它把根须扎进一本《新华字典》，纸页早被星汁泡软，像褐色棉絮。
物业大姐递钥匙时悄声说：“夜里要是听见楼上搬椅子，别慌，楼上有户老人家，也靠星光续命，他怕黑，老把家具拖来拖去，找光。”
你点头，记下。原来整栋楼都是“用完的人”，大家心照不宣：灯永远不关、垃圾永远分类、夜里走路永远垫脚尖——怕把别人的星灯踩灭。
电梯里贴着告示：
【本公寓禁止单独关窗睡觉——星光需要通风，否则易发霉】
【如需额外呼吸，请至302室自助站，投币或投故事】
“投故事”三个字，像给你量身定做的按钮。
夜里，你把小树放阳台，它比在老城时高了一掌，枝丫自动旋转，像追光的向日葵。城市灯火在它叶背投下细碎光斑，风一过，哗啦啦，掌声整齐。
你打开笔记本，后台显示《呼吸用完以后》已连载到第87章，追更人数突破五位数。
一条新留言弹窗：
【Id：星野】“作者大大，我把你的文印给住院的奶奶看，她笑着睡着，再也没醒。谢谢你替她亮完最后一截路。我也想学你，把故事讲下去，可我才17岁，呼吸只剩1.3口，星光半粒，能开班吗？”
你指尖顿在键盘，屏幕的光映得眼眶发热。17岁、1.3、半粒，数字简单，却像钉子，一根根钉进肉里。
你私聊他：
“能讲。故事这玩意儿，越穷越富。你加我微信，我教你‘以星换息’。”
二十九
第二天清早，你拎着豆浆去302室。门是老式绿漆，把手磨得发亮。推门——屋里像自助洗衣房，墙壁一排铁柜，柜门写着编号，从1到100。
中央长桌放一台老式打字机，键盘油亮，旁边立牌：
【故事兑换机】
【投入：≥300字真实片段】
【吐出：0.1口呼吸／5分钟星光】
【规则：一故事一换，限当日，过期不候】
你坐下，把杯子放一边，敲下一行字：
《星野的1.3口呼吸》——
“17岁，他最大的愿望是参加高考，可病房天花板成了他的黑板；护士的点滴速算，是他的倒计时。他把奶奶没看完的文，折成纸飞机，从八楼窗口飞，飞机没落地，就被一只乌鸦叼走。乌鸦说：‘想活，拿故事换。’于是他写啊写，写到手指贴满创可贴，写到点滴尽头，写到纸比命长……”
打字机“咔哒”一声，自动吐币——是一枚透明星角，边缘薄脆，像蝉翼。你捏着星角，脑海里却浮现另一张脸：苏星野，真名、真人、真17岁。
你给他发微信：“写好了，来302，自己投。”
半小时后，门口探进一颗乱蓬蓬的脑袋，少年瘦得校服挂身上晃荡，鼻尖有颗青春痘，红得倔强。
你把位置让给他，教他敲字。他指尖抖，却越敲越快，像在抢救漏水的小船。
故事写完，他换到0.2口呼吸，激动得咳嗽，咳出的却是白雾，雾里浮着小星星。
你拍拍他肩：“别浪费，把雾收集。”
他愣：“怎么收？”
你递上空豆浆杯：“对着杯口咳，星会沉底。”
他照做，杯底立刻落一层碎钻，像速溶咖啡。你让他把杯口封上：“这是你的‘种子’，夜里放窗台，能长出小灯。”
少年眼眶红：“姐，我能认你当师父吗？”
你笑：“叫师兄。我也还在学。”
三十
往后的日子，302室成了“星光小灶”。
白天，你们轮流守店，把陌生人的故事打成字，换成呼吸与星光；夜里，你们趴在阳台，把攒下的星灯数一遍，再分门别类：
– 红的，给急诊室的孩子；
– 蓝的，给失眠的夜班司机；
– 银的，给走失的猫；
– 金的，自己留一点，再留一点。
有时交易所行情突变，呼吸涨价，你们就写更长的故事；星光贬值，就把字句压成诗，绝不让来者空手而归。
渐渐地，缓岛公寓传出风声：
“302有台神机，写字就能活。”
来人从四面八方涌来——
断臂的拳击手，写下“最后一拳”换一口呼吸；
失恋的婚纱设计师，写下“未寄出的请柬”换半小时星光；
失智的老爷爷，写下重复了十七年的“今天天气真好”，换5分钟清醒，好把老伴名字念准。
你们照单全收。
打字机日夜“咔哒”，像心跳，像雨棚，像替世界挠痒。
三十一
初夏傍晚，星野突然咳血。
血珠落在键盘，溅成红色星屑，像提前绽放的烟花。你强行把他拖去附近医院，检查结果：肺纤维化晚期，呼吸库存0.05口，星光归零。
医生摘下口罩，声音也带着星：“准备后事吧，除非——”
“除非什么？”
“除非有人愿意让渡自己的呼吸配额。黑市价格，一口十万，还不一定买得到。”
你站在走廊，头顶日光灯嗡嗡，像无数星子撞墙。让渡，意味着你把“余生”切一段给他；可你余额也早已见底，再掏，就是掏命。
星野却笑：“师兄，别哭，我早写好终章，你帮我投就行。”
他递给你一张皱巴巴的纸，字迹被血晕开，像红色湖面的月亮。
你回到302，展开纸——
《最后的星灯》
“如果我走了，请把故事折成飞机，从八楼飞下，别选乌鸦，选风。风不挑食，会把光带给每一株草。以后你抬头，看见草尖晃，那就是我打招呼——别哭，亮一下就好。”
你读完，把稿纸投进打字机，机器罕见地沉默，半晌，才“咔”一声，吐出一枚巨大的星角，比往常大十倍，边缘闪着金。
你捧着星角，冲进医院，把它按在星野胸口。星角立刻化成白沙，从他锁骨流进鼻腔，一路逆行，填进肺里。
监测仪“滴——”曲线回升，数字从0.05跳到1.0，再跳到2.0，最终停在3.3。
医生看怪物一样看你：“你给他喝了什么？”
你答：“一个故事，刚好够他活到成年。”
星野睁眼，睫毛上还沾着血，却笑得比星亮：“师兄，我欠你一条命，怎么还？”
你弹他额头：“还法简单——替我守302，守到下一个17岁来。”
三十二
三年后。
“星光小灶”已扩成“星光书院”，整整一层地下车库，被你们改成故事工厂。
星野成了院长，也是首席打字员。他右手无名指缺了一截——当年咳血时咬的，如今装上一枚星形义指，敲字“叮叮”，像给每个字盖章。
你还是写，却不再计算呼吸，因为读者寄来的“共鸣”堆成山，足够让所有“用完的人”慢慢喘。
夜里，你偶尔回老城，那棵长在字典里的小树，已高过屋顶。每逢初夏，它就开一种银白小花，五瓣，像缩小版的星。
风一过，花瓣飞，落在行人肩头，亮一下，再灭。
没人知道那是什么树，你只给它起名：
“缓星”。
三十三
又是一年搬家。
这次，你搬到更高的楼层，因为小树需要阳光。
搬家工人抬花盆时，笑嘻嘻：“姐，你这树怪，夜里会亮。”
你笑，不解释。
夜里，你坐在新阳台，打开笔记本，敲下新书名：
《亮一下：把余生写成满天星》
刚敲完标题，屏幕右下角跳出一封邮件——
【发件人：影子】
【主题：副券已用完，申请归队】
你愣住，点开，正文只有一行：
“车上乘客已满，我可以下车，回你身边吗？”
你抬头，窗外夜空像洗过的墨盘，星子排成一条歪歪扭扭的线，像有人用粉笔写的省略号。
你笑，敲键盘，回：
“欢迎回家，这次别再偷偷溜走。”
发送完毕，你合上电脑，走到阳台。小树哗啦啦鼓掌，像在欢迎老朋友。
你伸手，关掉了屋里最后一盏灯。
黑暗里，你听见极轻极轻的一声响——像有人替你关掉最后一盏灯，又像有人替你打开第一颗星。
你知道，从今往后，影子不会再离开，而你也不再数余额。
因为故事已经学会自己喘气，自己发光。
而你，只需把下一段路，继续——
亮一下。