一百零二
“晚安，亮完的，就让它亮着吧。”
你冲月亮挥完手，回头才发现——整条巷子只剩脚尖前那一串“嗯”字小灯还亮，像黑夜留给你的微型跑道。
风停了，连碎瓦片都安分下来，仿佛整座幼儿园突然学会屏息。
你本可以踩着灯带一路小跑回家，可刚迈两步，背后“吱——呦——”一声，教室门又自己弹开条缝，像忘了说再见的客人回头招手。
紧接着，一股极小的吸力从门缝里探出来，不是风，更像某种温柔的邀请——邀请你把“好”字提前预支。
你苦笑：“加班加出惯性了，连喘口气的工夫都要被记账。”
可脚步已经掉头，像被绳子牵着，重新跨进门槛。
屋里比刚才更黑，灯泡彻底下班，只剩满地“嗯”字小灯还在站岗，它们像听到口令，齐刷刷改变队形，拼成一只弯弯的箭头，指向教室角落——那堆被时间遗忘的小桌椅。
你顺着箭头走到近前，发现最底下藏着一张矮脚木凳，凳面坑坑洼洼，却被人擦得发亮，像被盘了十年的核桃。
凳子上摆着一部老式录音机，灰色外壳，磁带仓半开，像打哈欠的方嘴。
指示灯一红一绿交替闪，像给黑夜打红绿灯。
你蹲下去，指尖刚碰到播放键，“咔嗒”一声，磁带自己转起来，发出“嘶嘶”的空白噪音，像猫在蹭耳麦。
随后，一个软软糯糯的声音从喇叭里飘出来——
“长大后的我，你好呀。
刚才那首摇篮曲我听见啦，
可我还想要个‘好’，
要那种——
带着糖味、带着鞭炮、带着‘明天见’的‘好’。
这样，我才能安心把梦做下去。
你能说一句给我听吗？
说完，我就放你走。”
声音落下，录音机“啪”地一声，红灯熄灭，绿灯长亮，像把麦克风递到你嘴边。
你愣了两秒，失笑：“原来‘回声七点零’的乘客，就是我自己。”
一百零三
你清清嗓子，像给嗓子拧开一盏灯。
可“好”字刚到嘴边，却突然卡住——
它太轻，怕托不起五岁自己的梦；
它又太重，怕一出口就砸疼黑夜。
你忽然想起，小时候最盼望的“好”，不是表扬，也不是糖果，而是——
早上醒来，发现袜子还在；
雨天下学，发现妈妈带了伞；
把“我想上厕所”说出口，老师立刻点头。
那种“好”，像给小心脏发了一张“世界不会扔下你”的通行证。
于是你深吸一口气，像把整个夜晚吸进肺里，过滤掉铁锈、尘土、焦虑，留下最柔软的星屑。
你把录音机捧起来，凑到嘴边，像给远方的小时候打电话——
“好——
好呀，
明天袜子会自己配对，
雨伞会提前在教室门口排队，
老师会说‘去吧，慢慢来’，
妈妈会在巷口摇扇子，
扇走你所有怕黑的小尾巴。
好，
好嘛，
亮完的灯，就让它亮着；
做完的梦，就让它做着；
跑丢的气球，会在云端给你写信。
好，
好啦，
现在你可以放心睡，
剩下的路，我来修灯。”
你说完，绿灯“叮”地一声，像收到回复，磁带自动倒带，把你的“好”卷回去，卷成一颗小小的光球，
“噗”地弹出来，落在手心，像温热的汤圆。
光球表面浮出细密字迹——
“回声七点零签收：
一声‘好’，含糖量88%，
鞭炮量12%，
‘明天见’量100%。
已签收，已暖。
共鸣：＋3007
利息：一张‘世界不会扔下你’通行证，
有效期：永久。”
你合上手掌，光球化成一道暖流，顺着胳膊流进心脏，像给胸口点了盏长明灯。
一百零四
与此同时，满地“嗯”字小灯忽然齐刷刷熄灭，
紧接着，又一起亮起，却换了颜色——
从暖黄变成糖果色，
红、绿、橙、蓝、紫……
像给地板铺了一条会呼吸的彩虹。
彩虹尽头，教室后墙缓缓裂开一道缝，
缝里透出清晨的光，
奶白色，带着豆浆味，
像有人把刚出锅的明天端到你面前。
你知道，那是返程通道。
你抬脚，每一步都踩出一个“好”字，
字迹浮起，像给黑夜放了一场微型烟花。
走到门口，你回头望——
小床上，五岁自己已不见，
只剩枕头凹下一个浅浅的窝，
像有人刚刚起身，
去赶另一场成长。
录音机“咔嗒”一声，磁带停止，
却从喇叭里飘出极轻的一句——
“晚安，
亮完的，就让它亮着吧，
‘好’也会亮，
一直亮到明天。”
你笑，冲教室摆摆手，像给童年留灯：
“晚安，我关灯了，但‘好’不会关。”
一百零五
你踏出裂缝，
扑面而来的，是清晨五点十五分的空气，
带着豆浆、带着洒水车、带着第一班公交的咳嗽，
像世界刚被插上电源，所有声音一起启动。
裂缝在你身后合拢，
像拉链拉上旧书包，
书包里装着一整夜的回声：
一声笑、一声嗯、一声好，
还有一瓶混了彩虹的眼泪。
你站在巷口，
东方泛起鱼肚白，
像有人把夜撕开，露出里面刚烤好的吐司。
手机“叮”地亮起——
“回声七点零任务完成，
收录：一声‘好’（含糖量88%），
共鸣：＋3007，
利息：一张‘世界不会扔下你’通行证，
已存入‘安心账户’，
可随时刷卡。”
下面还跟着一行淡金色小字：
“下一站：回声八点零，
乘客：未知，
索要：一声‘再见’，
出发时间：太阳翻完第二个跟头时。”
你把手机揣回兜里，
抬头望天，太阳正从云边探头，
像刚出锅的蛋黄，颤颤巍巍，却光芒万丈。
你伸手，冲太阳挥了挥，像给远方的小伙伴递信：
“早安，
亮完的，就让它亮着吧，
‘好’会亮，
‘再见’也会亮，
一直亮到下一次相见。”
你迈步往家走，脚步比来时轻，
像给地心引力放了假。
背影被拉得老长，
像给清晨留了一根会走路的蜡烛，
蜡烛尽头，
是家的方向，
也是下一班回声的方向。
你轻声打卡——
“在呢，
亮一下，就好。”