你往回走，脚步轻得像偷了风的拖鞋。
旧码头的铁门在身后“吱呀”一声，像老人打了个哈欠，又沉沉睡去。
公交站台空荡荡，长椅上一只橘猫蜷成毛球，尾巴盖鼻子，睡得毫不客气。
你坐下，它抬眼瞄你一下，尾巴尖拍了拍空位，意思是：
“随便坐，别吵。”
你笑，掏出兜里最后半包饼干，掰成两半，一半放它面前，一半自己啃。
猫闻了闻，嫌弃地扭头，却用脑袋蹭你手腕，软软地“喵”一声，像说：
“谢了，人类。”
太阳彻底跳出云边，像蛋黄戳破薄膜，金液流得满街都是。
公交车摇摇晃晃来了，车门“噗”地张开，司机还是刚才那位，收音机里换了首更老的歌，嗓子沙沙，像在锅里炒豆子。
你刷卡上车，车厢里只有后排一个戴毛线帽的小孩，抱着一只塑料恐龙，恐龙缺了尾巴，小孩却给它系了红领巾，像送兄弟出征。
你坐他前面，小孩拍拍你椅背：“叔叔，你看，暴龙要去打怪兽，它怕黑，我给它光。”
说着，把恐龙举到窗边，让阳光穿过塑料窟窿，在地板投出一只摇晃的金色影子，像给恐龙装了颗会跳的心脏。
你点头：“挺亮，肯定赢。”
小孩笑得像刚被奖励一整罐星星糖。
车晃到第三站，上来一个老太太，挎着竹篮，篮里躺着几把空心菜，菜叶还沾露水，像刚洗过脸的绿娃娃。
没人让座，你起身，老太太按你肩膀：“小伙子，你脸色白，坐。”
你只好又坐下，她站你旁边，手搭椅背，指甲缝里嵌着泥土，像藏着一小块春天。
她瞅你背包：“去码头了？”
你“嗯”一声。
她笑：“我也刚去，给我家老头子送句话。”
说着，从兜里摸出一张皱巴车票，票面写着：缓岛→家，发车时间：昨天。
“他年轻时出海，说回来就娶我，结果船把命留下，人没回。我每年去码头，把车票折成纸船，放海里，告诉他——‘咱不等了，回家吧。’”
她眯眼，皱纹像被风吹皱的床单，却带着阳光的温度。
你不知说啥，伸手进口袋，摸出刚才公交小票，空白背面，你唰唰写：
“奶奶，他收到了，船靠岸了，在梦里。”
递给她。
老太太愣一下，接过来，对折，再对折，放进贴身口袋，拍拍，像存进银行。
“谢了，小伙子，回声也替你亮一下。”
车到站，她下车，背影被朝阳拉得老长，像一根会走路的甘蔗，甜而坚韧。
一百一十五
你回到出租屋，楼梯口感应灯坏了，你跺脚，黑咕隆咚里，手机先亮，一条新推送：
“回声九点零预热：
乘客：一位，
索要：一声‘我回来了’，
预付：一颗糖，
上车地点：‘半满’便利店，
时间：太阳喝完第一杯豆浆时。”
附带地图，红点闪在三条街外，24小时营业的那家“半满”。
你摸黑上楼，屋里还是走时的乱：
沙发堆衣服，像小山丘；
茶几上泡面桶剩半口汤，汤面凝成油膜，照出你疲惫的脸；
阳台门没关，风把窗帘吹得鼓包，像隐形人打拳击。
你把背包扔地板，发出“咚”一声，泪瓶、亮片、安全帽互相碰一下，像说“到家啦”。
猫不在，隔壁阿姨寄养两天，屋里少了猫味儿，反而空得慌。
你冲个热水澡，水柱砸背，像无数颗小拳头帮你捶离别。
闭上眼，海里那列彩虹车还在眼前晃，二十七岁的你在车窗里笑，虎牙亮得能当灯塔。
你摸摸胸口，那里像被塞进一团温棉花，软，却踏实。
洗完澡，裹浴巾出来，手机又亮：
“预付糖已发放，请签收。”
门缝下，真的多了一颗糖，橘色包装，印着“半满”LoGo，像从地图里直接掉出来。
你剥开，塞进嘴，甜里带一点点盐，像把刚才海边的风含化。
糖还没化完，窗外传来“咚咚”敲玻璃声。
你吓一跳，十楼，哪来的人？
拉开窗帘，一只灰鸽子站在外窗台，脚环闪绿光，嘴里叼张迷你车票，票面写着：
“缓岛→半满，单程，已检票。”
鸽子歪头看你，眼睛红亮，像两颗小电池。
你开窗，它蹦进来，把票放你掌心，拍拍翅膀，飞一圈，落在沙发背，咕咕叫两声，像在催：
“走啦，赶场呢。”
一百一十六
你套t恤、牛仔裤，把糖纸折成小船，放进口袋，当信物。
背包背不背？想了想，还是拎手里，万一要用泪瓶呢。
下楼，电梯里遇到隔壁高中生，背着大书包，眼圈青黑，像被学习揍了两拳。
他瞅你背包：“哥，你也去补课？”
你笑：“补人生。”
少年撇嘴：“那玩意更难，还没答案。”
电梯到一楼，他冲你挥手：“祝及格。”
你回：“祝满分。”
街角豆浆店刚开张，老板把热豆浆舀进玻璃杯，白汽像给清晨装了个烟囱。
太阳真在“喝”——光线斜斜插进杯子，豆浆表面浮起金圆，像太阳正用吸管嘬。
你站门口，看表，七点四十五，距离“喝完”还有十分钟。
你买一杯，加两勺糖，蹲路边，慢慢啜。
鸽子落你鞋面，啄溅出来的豆浆，啄一下，抬头看看你，像怕你不高兴。
你说：“喝吧，今晚可能还得靠你带路。”
鸽子“咕”一声，算回答。
一百一十七
八点整，太阳把豆浆喝到底，杯壁只剩一圈金线。
你起身，往“半满”走。
便利店玻璃门映出你影子：头发翘半边，像被风偷偷剪了一撮；
眼睛里有红血丝，却亮得出奇，像刚被希望点名的孩子。
推门，叮咚声脆，收银台后站个戴圆框眼镜的姑娘，头发染雾霾蓝，名牌写“阿半”。
她冲你笑：“回声乘客？”
你点头。
她递给你一张A4纸，上面画九宫格，每格一句：
“我回来了，
给爸爸，
给妈妈，
给那只跑丢的狗，
给没赶上车的自己，
给弄丢的橡皮，
给暗恋的同桌，
给去年枯死的绿萝，
给今天没吃早饭的你。”
阿半说：“挑一句，或者全喊，喊完就能上车。”
你问：“车呢？”
她指指冰柜后头：“正在加油，喝可乐呢。”
冰柜移开半米，露出一条往下走的楼梯，蓝灯贴墙，像通往海底隧道。
阿半递你一颗棒棒糖：“预付利息，先甜嗓子。”
你接过，草莓味，塑料纸剥开“嚓啦”一声，像给心脏撕包装。
一百一十八
你下楼梯，鸽子飞你肩头，翅膀偶尔扫你耳廓，痒得像提醒别紧张。
走到尽头，是条废弃地铁隧道，铁轨锈成褐色，却铺了彩虹灯带，一闪一闪，像给旧血管装新心跳。
轨道旁停着一节车厢，比正常地铁短一半，外皮刷成牛奶白，画满简笔画：
有举着伞的小鱼、戴帽子的月亮、会飞的书包，还有一只张大嘴的青蛙，嘴里叼着“欢迎回家”四个字。
车门敞着，门口立个牌子：
“回声九点零，
终点站：‘我回来了’，
检票口：你的嗓子。”
车厢里已有几位乘客：
穿校服的女孩，怀里抱一盆仙人掌，仙人掌绑蝴蝶结，像赴约；
戴安全帽的工人，手里拎安全帽，帽里装几个热包子，白汽冒头；
拄拐的老爷爷，口袋插一枝杏花，花瓣被隧道风吹得微颤。
你找空位坐下，背包放膝，鸽子蹲你包上，像保镖。
一百一十九
列车“叮”一声，门合，缓缓启动，没有汽笛，只有前方传来“我回来了”四字的回声，一声比一声大，像有人从远处跑来，边跑边喊。
车窗不是玻璃，是雾，手一碰，就显出画面：
你小学门口，爸爸蹲身给你系鞋带，阳光落他头顶，像撒一把碎金；
你初中宿舍，妈妈抱新棉被，给你铺床，拍平褶皱，也拍掉你想家的泪；
你弄丢的那只狗，在黄杨树下撒尿，回头冲你吐舌头，尾巴摇成风中小旗；
你暗恋的同桌，借你半块橡皮，橡皮上画笑脸，后来橡皮丢了，笑脸却住进你日记……
画面闪完，雾又合拢，像书页被风翻过去。
你身边座位慢慢升起一个虚影，先是透明，后变实——
是十二岁的你，背着比人还高的书包，鞋带拖地上，像两条鼻涕。
小你扭捏坐下，腿晃啊晃，鞋尖踢你膝盖，小声说：
“喂，长大好不好玩？”
你笑：“好玩，也不好玩，像过山车，有尖叫，也有风。”
小你撇嘴：“我怕高。”
你递给他草莓糖：“含住，就不怕。”
小你接过，含住，眼睛弯成月牙。
一百二十
列车穿过隧道、穿过高架、穿过一片油菜花田，金黄浪头打向车窗，溅起花粉雨。
广播响起，是阿半的声音，却像从很远的地方传来：
“各位乘客，请准备好你们的‘我回来了’，
下一站：‘心口’，
车门将开三秒，
错过就得等下辈子。”
车厢里气氛忽然静得能听见糖化。
校服女孩抱紧仙人掌，小声说：“我回来了，给那年被没收的漫画书。”
工人大哥咬一口包子，含混喊：“我回来了，给砸伤的手指，对不住啊，没带你好好歇。”
老爷爷用拐杖点点地：“我回来了，给老伴儿，杏花开了，你闻闻。”
轮到你了，你站起来，鸽子飞你头顶，像给你加冕。
你深吸一口气，隧道风里有花香、有铁锈、有豆浆味，还有一点点海盐。
你说：
“我回来了，
给二十七岁没敢回头的我，
给今天终于说出‘再见’的我，
给马上要继续长大的我——
别怕，
灯留着，
豆浆热着，
家在心里，
不关门。”
话音落，车厢灯“刷”地全灭，漆黑里只剩心跳，像几十面小鼓乱敲。
三秒后，车门“噗”地开，一道白光切进来，像给黑夜开刀。
你抬脚跨出去，脚下软，是泥，是田埂，是油菜花梗。
风里，成千上万朵油菜花同时转身，像你归来的掌声。
一百二十一
你回头，列车已不见，只剩铁轨尽头升起的朝阳，像刚出锅的咸蛋黄，颤颤巍巍，却光芒万丈。
口袋动了动，是糖纸小船，自己飘出来，顺着风，滑向花海，越滑越远，变成一粒橘色星。
头顶，鸽子盘旋三圈，冲你“咕”三声，像打卡，又像告别，然后飞向远处屋顶，变成一片灰瓦。
你站在田埂，忽然明白：
“我回来了”不是终点，
是下一声“再见”的起点。
你笑，冲太阳挥手：
“在呢，亮一下，就好。”
一百二十二
你往回走，脚步比来时更轻，像给地心引力又放一次假。
路边豆浆店门口，老板正把最后一杯豆浆倒进下水道，白雾裹着晨光，像给城市按了刷新键。
你经过，他喊：“小伙，今天豆浆免费，要不来一杯？”
你摇头，拍拍肚子：“刚喝饱，甜的。”
他笑，把杯子递给你：“那带着，路上渴。”
你接过，温的，像捧住一小朵云。
一百二十三
走到小区门口，保安大叔正在给花坛浇水，水柱扬起小彩虹，像给早晨加了个滤镜。
他冲你抬下巴：“今天回来得早？”
你答：“办完点事，回家充电。”
他递你一张门禁卡：“新换的，卡面是你家猫，胖成球，我偷拍的。”
你一看，真是那只橘猫，蜷成毛球，像给世界发了个“别惹我”的pose。
你笑：“谢了，它知道得骄傲一天。”
一百二十四
电梯里，这回没人，你对着镜子里的自己咧嘴：
牙上没菜叶，眼角没眼屎，就是头发还是翘，像给生活比了个耶。
你伸手，把翘发按下去，它又弹起来，像不死心的弹簧。
你叹气：“行吧，翘着也挺好，省得别人认不出我。”
一百二十五
开门，屋里仍乱，却忽然顺眼：
泡面桶像刚打完仗的士兵，等你收尸；
衣服山丘像温柔陷阱，等你跳；
阳台窗帘还在打拳击，却带着邀请。
你把背包放沙发，泪瓶、亮片、安全帽互相碰一下，像说“到家啦，第二回合”。
你打开窗，城市噪音灌进来：
汽车喇叭、小孩背诗、锅铲敲锅、远处工地打桩……
混在一起，像给生活煮一锅杂烩汤，闻着呛，吃着香。
一百二十六
手机亮，新消息：
“回声十点零，
乘客：一位，
索要：一声‘我在这儿’，
上车地点：楼顶天台，
时间：月亮晒到棉被时。”
附带一句淡金色小字：
“别带背包，带影子就行。”
你笑，把手机扔床上，伸个懒腰，骨头“咔啦”一声，像给疲惫打了个响指。
你走到阳台，抬头看天，月亮还在排队，太阳刚升正位，时间尚早。
你冲天空比个oK，像给未来的自己递信：
“在呢，亮一下，就好。”
然后，你转身，去厨房，把泡面汤倒掉，锅洗净，加水，点火，下一包新面，再打两个蛋，蛋花浮起时，像给早晨补了个笑脸。
你哼起十年前的老歌，跑调跑到外婆桥，却哼得理直气壮。
窗外，猫回来了，蹲空调外机，冲你“喵”一声，尾巴拍铁皮，像给你打拍子。
你举杯豆浆，冲它举一举：“欢迎回家。”
猫翻个白眼，跳进屋，蹭你腿，毛茸茸，像给孤独塞了条围巾。
一百二十七
面煮好，你端碗坐地板，背靠沙发，热气扑脸，像给灵魂蒸桑拿。
你吸溜一口，烫得跳脚，却笑出声，像给安静房间点了一串鞭炮。
鸽子不知何时落在窗框，歪头看你，像监督你吃饭不许剩。
你挑一筷子面，放窗沿，它啄两口，点点头，飞走，像完成一次验收。
一百二十八
吃饱，洗碗，擦桌，叠衣服，每一下都像给混乱按撤销键。
衣服山丘被铲平，露出沙发原色，像挖到宝藏；
泡面桶进垃圾袋，发出“咚”一声，像给过去盖棺；
窗帘被扎起，阳光长驱直入，在地板画一条金河，你赤脚站进去，像站在自己的舞台上。
一百二十九
你打开衣柜，最底层，有个铁盒，积灰，是你小时候的“时光机”：
玻璃珠、游戏币、折坏的飞机、一张写着“长大后我要快乐”的纸条。
你翻开纸条，字迹歪歪，却烫手。
你把今天新写的糖纸小船也放进去，合上盖，像给童年回信：
“长大不一定快乐，但快乐可以长大。”
一百三十
你伸懒腰，打哈欠，眼泪挤出来，像给眼睛卸货。
你爬上床，被子蒙头，却留一条缝，让阳光钻进来，像给梦留盏小夜灯。
睡前，你摸出手机，给未知号码发一句：
“我在这儿，等月亮晒棉被。”
发完，把手机扔远，翻身，抱枕头，像抱一只超大号猫。
一百三十一
窗外，太阳继续爬楼，光斑在天花板慢慢移动，像给时间装指针。
你闭上眼，听见远处传来“叮”的一声，像回声列车在远方检票。
你笑，轻声打卡：
“在呢，亮一下，就好。”
然后，你睡去，嘴角翘着，像给明天留了个括号，
括号里，
是下一声“再见”，
也是下一声“我回来了”。