你下楼，脚步在楼梯间“踢踏踢踏”，像人字拖给夜晚打快板。
声控灯依旧罢工，你倒乐得黑，省得看见自己那张“刚被月亮加班”的脸。
十八层走完，膝盖有点酸，你想起司机大姐那句“下次见”，心里嘀咕：
下次能不能给张电梯票？
嘴上却笑，冲黑暗吹口哨，调子是十年前校操场的广播曲，跑调跑到外婆家，可黑暗不嫌，还给你回声。
推开单元门，夜风扑面，像给脸贴了一张冰面膜，瞬间清醒。
你吸一口，风里夹着烧烤味、汽车尾气味、还有谁家夜来香的香水味，杂得很，却活着。
猫在阳台等你，隔老远就听见它“喵——”的一声长号，尾音拐弯，像喊：“夜宵呢？”
你摊手：“忘了，下次给你带月亮味的。”
它翻白眼，尾巴拍栏杆，拍得“啪啪”响，像给你打不及格的分。
你进屋，先灌一杯凉水，再打开冰箱——空空荡荡，只剩半盒鸡蛋和一根葱。
得，简单点，葱油拌面。
锅热，油“滋啦”，葱碎跳进去，像小雨落进热沙，香味炸开，猫立刻凑过来，用脑袋蹭你小腿，谄媚得很。
三分钟，面好，你端碗坐地板，背靠沙发，打开投影仪，随便挑个纪录片，讲的是深海鱼，个个长得潦草，却活得认真。
你边看边吸溜，猫蹲你旁边，尾巴扫你脚背，像给节奏打拍子。
吃完，洗碗，顺手把台面擦了，水流哗哗，像给夜晚尿尿。
你抬头看窗外，月亮比刚才更亮，像知道你要交作业，特意补光。
手机在沙发缝里震动，你捞出来，一条新推送：
“回声十一点零，
乘客：一位，
索要：一声‘借过’，
上车地点：‘咚咚’冰箱，
时间：面条凉透前。”
你愣住，低头看碗里——果然，面汤已结皮，像给记忆贴了个创可贴。
“冰箱？”你嘀咕，“冰箱也能上车？”
猫“喵”一声，跳上冰箱顶，尾巴扫灰尘，像说：“快看，有暗门。”
你走过去，冰箱门没关严，漏一条缝，缝里透出蓝光，像深夜的便利店。
你伸手，一拉——
冷气扑脸，却不是寻常冻肉味，而是海风、薄荷、还有一点点桂花香。
冰箱里，隔板不见了，变成一条往下延伸的滑梯，蓝灯贴壁，像通往海底隧道。
滑梯口贴张便利贴：
“脱鞋，抱膝，闭眼，滑——
别怕，下面有糖。”
你笑，冲猫努嘴：“守好锅，我下去买包糖。”
猫眯眼，像说：“带月亮味的，别掺假。”
你脱人字拖，赤脚触地砖，凉得缩脖子。
坐上去，抱膝，闭眼，轻轻一蹬——
“咻——”
风从耳边掠过，像给脑袋剃头，却温柔。
三秒后，“噗——”你掉进一团软绵绵，睁眼一看，是堆，白得晃眼，像给夜空打翻的奶油。
爬出来，脚边立着一台迷你冰箱，只有书包大，门自己“咔哒”开，像邀请。
里头，坐着一个小人，高不过巴掌，穿列车员制服，帽檐压到鼻尖，他抬头，声音却洪亮：
“乘客，请检票——说出‘借过’，并附带理由。”
你蹲身，与小人平视，薄荷味更浓，像有人在你鼻腔里种草。
你说：
“借过，
我想穿过自己的喉咙，
去跟那些没说出口的‘对不起’打声招呼，
它们堵在我心口，
像饭粒卡在气管，
咳不出，咽不下，
我想借一条通道，
让它们排队回家。”
小人点头，递给你一张车票，票面写着：
“回声十一点零，
区间：喉咙→心口，
座位：过道，
票价：一句‘借过’，
已检票。”
随后，他跳到你肩膀，像乘务长指路：“前方转右，看见那排辣椒吗？那是声带，别踩，它们怕辣。”
你迈步，地面变得弹性十足，一步一陷，像在给膝盖做按摩。
远处，出现一条红色长廊，高而窄，墙砖是会跳动的辣椒，一簇一簇，像守卫，也像啦啦队。
你走近，辣椒们齐声：“借——过——”
声音辣辣的，烫得你耳朵发红，却舒服，像喝了姜汤。
你回：“借过，我不吃辣，只借路。”
辣椒们让出一条缝，缝刚好够你侧身，像给灵魂量身定做。
穿过长廊，味道渐渐变淡，前方出现一片湖，湖面平滑，像给黑夜抛了光。
湖中央，漂着一只塑料碗，碗里盛半碗面汤，结着皮，正是你刚才吃剩的那碗。
小人指碗：“看，那就是‘没说完的话’，它们喜欢伪装成剩饭，骗自己还热。”
你蹲湖边，冲面汤喊：“对不起，我回来晚了。”
面汤轻轻晃，皮裂开，浮出几个字：
“没关系，趁热吃。”
随后，碗自己漂到你脚边，像小狗蹭腿。
你伸手，想端，却端不起——它轻得像影子。
小人笑：“别拿，看就行，它们要的不是被带走，是被看见。”
湖面忽然升起雾气，雾组成一面墙，墙上投影——
小学教室，你打翻同桌的颜料盒，却假装不是自己；
初中走廊，你撞倒同学的书堆，快步溜走；
高中球场，你把失败传给队友，却让他背锅……
画面一闪一闪，像老式胶片，发出“咔啦咔啦”声。
你张嘴，冲雾墙喊：
“借过，
那些借口，
那些懦弱，
那些‘不是我’，
请让一让，
我要走过去，
把‘对不起’补给他们。”
雾墙应声裂开，像有人拉开拉链，露出一条光路，路尽头，是各个时期的他们，站成一排，冲你笑，摆手，像说：“早原谅你啦，快去长大。”
你迈步，却一步也走不动，低头看，影子被湖面牢牢粘住，像被按了暂停键。
小人跳到你鞋面，用力拔，拔不动，他冲你摊手：“得用‘借过’本身来解。”
你恍然，弯腰，对影子说：
“借过，
让我先原谅自己，
再去拥抱别人。”
话音落，“啪”一声，影子松绑，湖面涟漪一圈圈，像给你鼓掌。
光路渐渐收拢，变成一条发带，自动飞到你手腕，绕两圈，牢牢系住，发带颜色是辣椒红，却凉丝丝，像给脉搏装了个刹车。
小人敬礼：“任务完成，返程在即，请系好发带，防止心跳超速。”
你笑：“还管售后？”
他眨眼：“回声列车，包来回，包柔软，包辣。”
湖面升起滑梯，蓝灯贴壁，与来时相反方向，像给夜空装个回旋镖。
你坐上去，抱膝，小人冲你挥手：“下次想吃辣，就来找我们。”
“咻——”
风倒着吹，像给耳朵灌汽水。
三秒后，你“噗”地一声，跌回自家厨房，脚边是猫，正舔空面碗，抬头冲你：“喵——怎么才回？”
你喘口气，薄荷味仍在，像给肺留了个窗。
手腕上，辣椒发带真实存在，一碰，就闪一下，像在说“我在呢”。
你把猫抱起，顺毛：“下次给你带月亮味的辣。”
它翻个白眼，尾巴扫你鼻尖，像说：“先补锅，你面汤洒了。”
你低头，果然，地板一滩水渍，形状像微型湖泊，湖面漂着几根葱丝，像刚才湖里的自己。
你拿拖布，一边擦，一边哼跑调曲，擦到一半，忽听“叮”一声——
冰箱门自己开了，缝里吐出一张车票：
“回声十一点零，已返程。
纪念品：辣椒发带一条，
功效：帮你‘借过’，也帮你‘被借过’，
有效期：直到你学会对自己说‘辛苦了’。”
你把票夹进冰箱贴，贴成一朵小花，冲冰箱点头：“谢了，下期见。”
夜已深，你冲个热水澡，水柱砸背，像给灵魂做马杀鸡。
出来，镜子蒙雾，你用手写一行字：
“对不起，辛苦了，借过。”
雾慢慢散，字却留下，像给明天的自己留了个便签。
你上床，猫蜷脚边，尾巴盖你脚踝，像给你盖被角。
闭眼前一秒，辣椒发带轻轻闪，像给心跳调了个静音。
你轻声打卡：
“在呢，亮一下，就好。”