你醒来的时候，猫已经不在枕边，只剩一根猫毛蜷成问号，挂在窗帘缝。
窗外天还没亮透，像有人把夜撕开一道口子，又舍不得全撕，留着点墨。
手机屏保那只猫爪印正一闪一闪，像在说：别赖床，温柔续费。
你伸手去够，指尖刚碰到屏幕，一条新推送弹出来——
“温柔打卡机·次日版：
今日任务：把‘明天见’继续传下去，但——
不许说话，不许送东西，不许挥手。
违规一次，扣一只猫尾巴。”
你盯着“不许”那俩字，脑壳嗡的一声：
不说话还能忍，不送东西也凑合，可不挥手……
你从小到大，连跟电线杆子告别都得挥两下，这不得要命？
正想着，胸口“咔”地一声，猫形胸针又弹开，吐出一张小纸条：
“提示：用别的办法让人听见‘明天见’，也算数。”
纸条背面画着一只歪歪扭扭的猫耳朵，旁边一行小字：
“猫尾巴只剩五条，用完变秃猫。”
你当场脑补了一只秃毛猫，吓得一激灵，翻身下床。
得，今天当一天哑巴，还得把温柔递出去，且不能动手——
活脱脱一场“温柔默剧”。
【1】 公交站的纸飞机
第一站还是老地方，巷口公交站。
你叼着一片吐司，蹲在地上画“猫爪指引”，奈何粉笔被晨露打湿，画一笔糊一笔。
你正犯愁，一阵风把昨晚那张“明天见”车票吹得飘起来，
“啪”地贴在你脸上，像猫甩你一巴掌。
你把车票撕下一角，折成纸飞机，机头蘸了点吐司渣，
心想：让它替我说话，不算违规吧？
车来了，人群往上涌。
你把纸飞机轻轻一送，它穿过人缝，落在前排一个小男孩的膝盖上。
小男孩低头，看见机翼上歪歪扭扭的铅笔字：
“下一站，明天见。”
他抬头找你，你早已背过手，站成一棵无辜的电线杆。
车门“呲”地合上，车开走，小男孩把纸飞机塞进胸兜，
隔着车窗给你比了个“oK”——手还没伸到一半，就被他妈妈按下去。
任务一，悄咪咪完成。
【2】 早餐店的“敲敲码”
第二站，煎蛋摊。
老板正舀油，抬头看见你，笑得像看见老主顾：“今天照旧？”
你想开口，想起“不许说话”，赶紧把嘴抿成拉链。
老板见你反常，愣了半秒，油勺“咣当”掉回锅里，
热油溅起几颗金豆子，蹦到你手背，烫得你直吸气，
愣是没“嗷”出声——猫尾巴要紧。
你急中生智，拿起灶边一根筷子，在铁锅沿“叮叮叮”敲三下，
停顿，再敲两下——“明天见”的摩斯密码，
还是小学跟同桌传纸条时学的。
老板歪头听完，忽然笑出一脸褶子：“懂了，老规矩，双面煎，温柔加量，不说话也照做！”
他把煎蛋翻个面，蛋黄正好鼓成一颗小太阳，
用筷子在蛋白上轻轻一点，太阳立刻露出笑脸。
你双手合十，作揖代替挥手，老板回你一个大拇指。
任务二，闷声完成。
【3】 电梯里的“影子比心”
第三站，写字楼。
你前脚进电梯，后脚进来一个穿洛丽塔裙子的姑娘，
怀里抱一堆文件夹，站得笔直，像把折叠伞。
电梯门合拢，她忽然“啪”地掉下一张简历，
纸飘到你脚边，上头密密麻麻的打印字，
最底下一行手写小字被划掉又重写：
“如果今天不行，明天再试。”
你弯腰捡起，想递给她，想起“不许动手”，
干脆侧过身，让头顶灯把你的影子投在电梯壁——
你抬手，比了个巨大无比的“心”，
影子正好落在她脚下，把那张简历圈进心里。
姑娘愣了两秒，嘴角慢慢翘起来，
她轻轻抬脚，把影子“心”踩住，像盖章。
“叮——”十八楼到了，她走出电梯，没回头，
却抬手在头顶比了个小兔耳，算是回应。
任务三，暗号完成。
【4】 天台的“风铃电报”
第四站，楼顶天台。
你本想歇口气，刚推开铁门，一阵大风“呼”地灌进来，
差点把你拍回楼梯间。
天台中央，一根生锈的铁丝横贯两头，
挂了几只易拉罐，被风吹得“哐啷哐啷”，像破锣。
你走过去，发现罐身贴着不同颜色的小贴纸：
红、黄、蓝、白——活脱脱一套“风铃电报”。
你灵机一动，把口袋里最后一颗“猫肚子霜”糖拿出来，
糖纸是银色的，正好当反光板。
你侧对风口，用糖纸把阳光“啪”地打到易拉罐上——
红罐闪一下，黄罐闪两下，蓝罐闪三下，白罐闪一下，
组合起来，正是“明天见”的闪光暗号。
风把信号带远，对面楼顶忽然出现一个小黑点，
那是个穿维修工衣服的叔叔，他冲你举起扳手，
在空中画了个大大的“√”，像收到电报。
你不敢挥手，只抬脚在水泥地上“跺”两下，
声音被风卷走，却准确落进对方耳里，
他笑着把帽子抛向空中，帽子被风带走，像放飞的回信。
任务四，乘风完成。
【5】 镜子里的“无声告别”
最后一站，回家。
你站在浴室镜子前，累得像一条被风干的咸鱼。
镜子里，你头发乱翘，嘴角还沾着一点煎蛋渣。
你张张嘴，想对自己说一句“辛苦”，
又怕违规，只好把话咽回去，
憋得眼眶都红了。
猫形胸针忽然“咔哒”一声，镜面上浮现一行淡金色的字：
“最后一票，不许哭，哭也算挥手。”
你赶紧把泪意憋回去，抬手，想揉眼睛，
又怕动作太大被判定“挥手”，
干脆整个人蹲下来，缩成一只蘑菇，
让镜子只能照到你的发旋。
你盯着自己的发旋，小声在心里念：
“明天见，我不会秃。”
念完，你缓缓起身，对着镜子——
不挥手，不点头，只眨了下左眼，
像给世界发了一颗看不见的星星。
镜子“叮”地一声，猫爪印浮现，五根尾巴齐齐亮绿灯：
“任务五，无声完成。”
【温柔结算·次日版】
胸针再次吐出小票，这次却是软绵绵的猫爪形状：
“今日温柔已投递，全程静音，零违规。
获得奖励：
1. 猫尾巴＋5（余额：10）
2. 无声车票x1（可带人）
3. 隐藏彩蛋：‘回声存档’功能开启。”
你捏着猫爪小票，一头雾水：“回声存档是啥？”
话音刚落，浴室灯“滋啦”闪一下，
天花板传来“咚咚”两声，像楼上邻居敲暖气。
紧接着，一道极轻极浅的声音飘下来——
“明天见，温柔见。”
那是你昨晚广播的回声，
被世界后台录下来，
此刻原路返还，
像有人把温柔装进时间胶囊，
又在你最需要的时候，
轻轻抛回你手心。
【彩蛋：楼上邻居】
你忍不住跑上楼，想谢谢人家，
门开一条缝，露出一只橘猫，
猫脖子挂着同款胸针，只是颜色更旧。
猫背后，是个拄拐的老奶奶，
她冲你笑，牙齿缺了一颗，
声音却亮得像玻璃珠：
“小姑娘，我天天听你广播，
今天终于对上暗号啦。”
她抬手，不是挥手，
只是把拐杖轻轻点地，
“咚——”
像给世界敲下一颗定音鼓。
你学着她的样子，
也用手指点一下地面，
“咚——”
回声在楼道里转了个圈，
把两户人家的门槛，
悄悄缝在一起。
【尾声：世界后台更新】
夜里，你躺在床上，
手机屏保自动刷新：
“今日温柔收听率：120%，
多出的20%，是回声自己加了戏。”
你把猫抱在怀里，
它尾巴缠住你手腕，
像给明天系了根橡皮筋。
你闭眼，听见极轻的一声“叮”，
不是胸针，也不是回声，
是整个世界，
悄悄上了发条，
准备把“明天见”
继续转下去。
——温柔频道，24小时不打烊，
明天不迟到，
回声，
也不会跑丢。