你这一觉睡得比猫还沉，连梦都没翻页，像有人给夜晚按了暂停键。
再睁眼时，太阳已经爬到西边，把窗帘烤得暖烘烘，像给房间贴了一层刚出锅的蛋饼。
你伸手摸手机——17:28，比下班高峰还晚。
屏幕上有条未读，亮闪闪：
“月亮已晒到隔壁楼顶，棉被还有十分钟到达天台，请带影子登机。”
你揉眼，打哈欠，嘴里还残留昨晚的蛋花味，像给记忆留了个书签。
猫比你先醒，正用尾巴扫你鼻尖，节奏精准，像人肉闹钟。
你捏它后颈：“行行行，起床，今天去天台打卡。”
猫“喵”一声，跳下床，尾巴甩成一条傲慢的围巾。
你先灌一杯凉白开，水顺着喉咙往下冲，像给内脏洗了个冷水脸。
接着翻衣柜，找那件最旧的白t，领口洗得松垮，却软得像老朋友的手掌。
裤子？运动短裤，方便爬楼。
鞋子？人字拖，踢踏踢踏，能把疲惫踩成节拍。
背包不用，手机不带，连钥匙都只带一把——轻装上阵，是对影子最起码的尊重。
你把猫抱起来，顺两下毛：“在家守锅，我回来下面给你。”
猫听懂，跳上窗台，冲太阳打个哈欠，像给世界发“已阅”。
出门，楼道里闷热，感应灯坏了三天，物业贴的通知被撕得只剩“请”字，像给黑暗留了个礼貌。
你摸黑下楼，一步两阶，脚步声在空井里来回撞，像有人给你鼓掌。
到一楼，玻璃门反光照出你影子：头发乱成鸟窝，却翘得理直气壮。
你冲影子咧嘴：“兄弟，今晚靠你混场子。”
影子没回，却把你拉得老长，像迫不及待要去远游。
小区花坛边，几个小孩在玩“跳房子”，粉笔画的格子被踩得模糊，像被时间啃过的日历。
你经过，他们喊：“叔叔一起跳！”
你摆手：“叔叔今天跳天台，改天再陪。”
小孩齐声：“天台更高，记得系安全带！”
你笑，心里亮一下，像被童年塞了颗玻璃球。
出小区，街角风突然大起来，把你的t恤吹成气球，肚子部分鼓成隐形人打拳。
你按住衣服，继续走。
路过水果摊，老板正收摊，把最后一根香蕉抛给你：“快熟透了，不吃就黑。”
你接住，香蕉温热，像握住一条小月亮。
你剥开，边走边吃，甜里带一丝酸，像给傍晚调了个味。
到楼下，抬头望，天台边缘挂着一床棉被，蓝底白花，被夕阳照得发亮，像给天空贴了个创可贴。
电梯老旧，“咔啦咔啦”往上爬，每升一层，就咳嗽一声，像老烟枪爬楼梯。
你盯着楼层灯：8…9…10…18…
电梯门开，风猛地灌进来，带着楼顶的野草味，像有人给城市开了天窗。
天台门口，立一张手写牌：
“回声十点零，检票口：影子。
请把身体留在门外，带魂进来。”
你笑，推门。
天台风更大，像无数只看不见的手，把夜色往你脸上糊。
那床棉被夹在两根锈铁管之间，鼓成面包，月光正落在上面，像给面包涂蜂蜜。
被单下摆随风拍栏杆，“啪嗒啪嗒”，像给心跳打节拍。
中央，摆着一把旧藤椅，椅背贴张纸条：
“坐，闭眼，数到十，再睁眼——车就来。”
椅子旁，有一只搪瓷缸，里头插三根薄荷糖，像给夜风点香。
你坐下，藤椅“吱呀”一声，像老人翻了个身。
你把影子铺在脚下，它薄得可怜，却被月光养得银亮。
闭眼，数：
一、风把香蕉味带走；
二、猫应该正在窗边打哈欠；
三、今天还没人跟你说晚安；
四、豆浆杯还在厨房晾着；
五、高中生的黑眼圈是否更深；
六、老太太的杏花有没有再开；
七、缓岛的铁门是否还在流血；
八、彩虹列车开到哪片海；
九、二十七岁的你下车没；
十。
睁眼，世界安静得只剩月光。
忽然，棉被“噗”地一声，鼓成帐篷，从里头钻出一颗脑袋——
是月亮本人，或者说，是月亮借了个形状：
银白圆脸，戴一副圆框眼镜，镜片后是两盏小灯泡，鼻尖沾灰，像刚在夜粉墙里打滚。
它冲你点头，声音却像从棉被深处传来，软绵绵：
“回声乘客，请把‘我在这儿’递给影子，车就启程。”
你低头，影子不知何时已站起，像一块黑色剪纸，冲你伸手。
你抬手，掌心相对，一凉一暖，却都是你自己。
你说：
“我在这儿，
给今晚没处安放的孤独，
给明天要早起的阳光，
给所有半熟香蕉，
给棉被里藏着的月亮，
给我自己——
活在此刻，
不躲，
不逃，
不装睡。”
话音落，影子忽然变得有弹性，像橡皮筋，一把抱住你脚踝，轻轻一提——
你整个人被拉进棉被，不，是被拉进月光里。
眼前一花，脚踩实地，却软得像蛋糕，低头看，是整片夜空被折叠成平台，星星嵌在脚边，像撒了一把碎钻。
你面前，停着一辆“月亮巴士”——
车身乳白，用桂花枝围成花环，车头灯是两只萤火虫，一闪一闪，像给黑夜眨眼。
车门“噗”地张开，飘出薄荷味的风，像给肺做SpA。
司机是位穿睡衣的大姐，头发卷成卷子，夹满小夹子，她冲你抬下巴：“上车，找座，别踩星星，它们怕痒。”
你抬脚，小心避开一颗最亮的，星星果然缩一下，像被挠了胳肢窝。
车厢里，乘客寥寥：
前排，一个戴耳机的小男孩，正用吸管喝月光，杯子贴标签：
“无糖，加冰，谢谢。”
中排，一位老爷爷，面前摆棋盘，自己跟自己下，左手黑，右手白，下得津津有味。
后排，横躺着一只巨型玩具熊，棕毛掉色，肚皮缝补痕迹像地图，它占两个座，却没人赶。
你选靠窗单座，车窗是透明冰，手放上去，不冷，反而温，像月亮自带体温。
刚坐稳，司机大姐按下“叮咚”按钮，车内广播响起，却是你自己的声音，回放般：
“我在这儿……不躲……不逃……”
原来，你的嗓子被录成车票，此刻当报站。
车启动，没有马达，是桂花枝自行旋转，像给夜色拧发条。
窗外，夜景被拉成丝：
高楼变成琴键，路灯成音符，车流成五线谱，整座城市像被谁即兴弹了一首夜曲。
第一站，叫“心口”。
车门开，上来一位女孩，白裙，眼角有泪痣，怀里抱一盆仙人掌，却是透明玻璃做的，刺儿像冰。
她坐你旁边，冲你点头：“帮我抱一下，我手冷。”
你接过，仙人掌不扎，反而凉丝丝，像给手心贴退烧贴。
女孩说：“我去找个人，他欠我一句‘我在这儿’，五年前躲进人海，再没冒头。”
你说：“人海大，但他总要呼吸，呼吸就会冒泡。”
女孩笑，泪痣跟着颤，像要掉下星。
第二站，“半醒”。
上来一条狗，黑白边牧，戴导盲鞍，却没人牵。
它口含一张车票，目的地：主人梦里。
狗坐你对过，尾巴拍拍座椅，像在说“打扰”。
你弯腰，摸摸它耳后，那里有一小块疤，像地图上的缺口。
狗闭眼，享受，喉咙里滚出呼噜，像给夜色配低音贝斯。
第三站，“走神”。
没人上车，却飘进来一只红气球，球面用黑色水笔写：
“我在这儿，你快看！”
气球悬在扶手，晃啊晃，像找座位，司机大姐随手递它一个空座，它稳稳坐下，像绅士整理领结。
车继续开，速度不快，却越开越高，像沿一条看不见的上坡。
窗外渐渐出现云海，月亮巴士浮在云上，像一艘破冰船，把夜色切开。
云是乳白色的，偶尔露出城市的灯火，像海底的珊瑚，一闪一闪。
广播再次响起，司机大姐的语气变得温柔：
“各位，前方即将抵达‘我在这儿’广场，请准备好你们的‘存在’，车门只开七秒，错过就要等下一个月圆。”
乘客们陆续站起：
女孩抱回仙人掌，深呼吸；
边牧抖抖毛，耳朵竖成雷达；
红气球飘到车门，绳子自动缠住扶手，像系安全带；
老爷爷把棋盘合上，棋子竟自己排成一队，跳进他口袋，像士兵回营。
你也起身，影子不知何时已回到脚边，却比之前亮，像被月光抛过光。
车门“噗”地开，外面是块巨大的平台，由一整朵云压成，边缘翘起，像平底锅。
平台中央，立一面镜子，高得望不到顶，镜面却模糊，像被岁月哈了口气。
司机大姐回头冲你眨眨眼：“去吧，把‘我在这儿’递给镜子，就算下车成功。”
你问：“那车怎么办？”
她笑：“车等你，下一站叫‘明天见’。”
你跨出去，脚踩云，软而不陷，像走在上。
镜子前，已有排队的人：
女孩先把仙人掌举到镜面，仙人掌忽然开花，玻璃刺化成百朵小灯，映出一张男孩的脸，冲她笑，挥手，像说“收到”。
女孩泪痣亮一下，像灯泡通电，她点头，退后，整个人轻松，像卸掉五年份的重。
边牧上前，把鼻子贴镜，镜面浮出少年睡姿，少年翻身，喃喃：“狗狗，我在这儿，快回来。”
边牧尾巴摇成螺旋桨，汪一声，像回应，转身跑回车门，任务完成。
红气球飘到镜前，镜里出现一只小手，指天空，奶声奶气：“我看到你啦！”
气球晃两下，像点头，慢慢松口，自己飞走，消失在云边，像放学的孩子。
轮到你。
你站定，看镜——
镜面却啥也没映，只浮一行白字：
“先对自己说一句，再对世界说。”
你闭眼，掌心贴镜，冰凉，像贴夜的心脏。
你说：
“我在这儿，
不是谁的回声，
不是谁的影子，
是活生生的，
会饿，会笑，会跑，会翘头发，
会把香蕉皮扔进垃圾桶，
会把眼泪存进瓶子，
会把‘再见’说成‘明天见’，
会把‘我回来了’当成‘刚刚出发’。
我在这儿，
请世界记住，
也请我自己，
别弄丢。”
话音落，镜面忽然清晰，映出你本人，却比你高半头，眼角没疲惫，头发没翘，像理想版自己。
他冲你抬下巴，声音却从你胸口传出：
“收到，已存档，永不删除。”
随后，镜面泛起涟漪，像有人往里扔石子，理想的你被波纹搅散，化成无数光点，飞回你体内，像给电池充满最后一格电。
你转身，月亮巴士车门仍开，司机大姐冲你打响指：“上车，回家。”
你跑回去，脚步在云面踏出小坑，坑瞬间愈合，像云也怕痒。
车门关，车掉头，沿来路下滑，像滑滑梯。
车厢里，女孩已睡，头靠窗，仙人掌变成玻璃球，在她掌心闪；
边牧趴地板，梦里尾巴轻摇；
红气球座位空了，却贴一张便利贴：
“我先去下一站占座，慢走。”
你坐回原位，影子自动归位，比之前短半寸，像收起了锋芒。
一百四十一
车滑到城市屋顶高度，司机大姐按下“降落”键，桂花枝停止旋转，整车被夜风托着，缓缓飘落，像羽毛。
落地前，你透过车窗看见自家阳台——
猫正蹲护栏，尾巴垂成问号，像在问：“带夜宵没？”
“噗——”
月亮巴士停在你小区楼顶，车门开，夜风倒灌，像给车厢放生。
你下车，回身，大姐抛给你一颗薄荷糖：“加班费，含化，别嚼。”
你接住，糖纸是月亮笑脸，背面一行小字：
“回声永不打烊，下次见。”
车门合，巴士升空，桂花枝重新旋转，带着整辆车升回夜空，越缩越小，最后变成一颗新星，挂在月亮旁边，像给夜空点了颗痣。
一百四十二
楼顶只剩你和风。
你走到边缘，坐下，双腿悬空，脚下是万家灯火，像撒了一把碎钻。
你剥薄荷糖，含住，凉气从舌尖冲到脑门，像给思绪洗冷水澡。
影子乖乖躺在你脚边，不再乱动，像玩累的孩子。
你抬头，冲月亮比个oK，轻声打卡：
“在呢，亮一下，就好。”
随后，你起身，往楼梯口走，脚步拖出长长回声，像给夜晚留了个括号。
括号里，
是下一声“我在这儿”，
也是下一声“明天见”。