你做梦了——梦得明明白白，像有人把字幕打在天幕上。
梦里，你回到那辆“返程车”，可车厢不是车厢，是一条被拉长的小巷，青石板亮着夜灯，灯罩是猫的形状。
卖煎饼的大哥蹲在巷口，锅铲敲铁锅，声音却像钟表滴答，他在摊一张巨大的“时间饼”，饼面鼓出一个又一个泡泡，每个泡泡里装着一段你今天见过的笑脸。
大哥冲你招手：“列车长，来加颗蛋，把‘梦里好’煎成‘醒着好’。”
你把蛋敲开，蛋液流成一条金丝带，自动卷成一张车票，车票背面写着——
“第六阶段：把‘此刻好’过成‘梦里好’，再把‘梦里好’背回醒着，限乘一次，不许赖床。”
你苦笑：“怎么还有第六？循环到底几层？”
大哥眨眼：“层数不限，直到你把好梦做成习惯，像呼吸一样不用想。”
票一入手，巷子忽然立起来，变成一口深井，你一脚踩空，直直坠落，却像掉进厚棉被，软得连心跳都变慢。
井底是一面镜子，镜子不是你，是整座城：凌晨四点二十一的街灯、五点翻锅的煎饼、六点飞驰的快递、七点值班的护士、八点摸盲道的阿婆……所有画面像被按了快进，却又一清二楚。
镜子旁，猫蹲着，尾巴卷一支钢笔，钢笔不写字，只发光。
猫说：“看清楚没？这就是‘梦里好’的原材料——别人醒着的模样。你得把它们背回去，让梦里有根，醒着有味。”
你伸手想捧，镜子却碎成雪，雪片落在你手背，变成一粒粒小种子，形状各异：有的是笑声，有的是饭香，有的是一句“别急”。
猫递给你一只空背包：“装吧，能装多少装多少，但别硬塞，梦会撑破。”
你便开始捡——
捡到第一粒：急诊护士下班后，蹲在楼梯口啃冷包子，仍对电话那头的妈妈说“我挺好的”，声音脆得像黄瓜。
捡到第二粒：快递小哥给差评客户重新送货，客户开门第一句是“辛苦了”，小哥回一句“谢谢理解”，两人同时弯腰，像互相鞠躬的积木。
捡到第三粒：盲人阿婆下公交，司机等她走远才关门，车门“咔哒”一声，像给世界补了个句号。
捡到第四粒：小女孩把耳罩转送同桌，同桌再转送邻居，邻居再转送夜班保安，保安戴上后，终于能对暴躁醉汉轻声说“回家吧”，醉汉愣了三秒，哭了。
……
种子越装，背包越轻，像有人替你减负。
最后一颗最特别，是你自己：你站在窗台，对城市说“此刻好”，说完咧嘴笑，笑得牙龈都露出来，像给黑夜装路灯。
猫扣上背包扣，满意地甩尾巴：“走，返程通道在井口。”
井口忽然垂下一架软梯，梯子由所有人的“谢谢”编成，一踩就咯吱响，像说“不客气”。
你爬回巷子，天已蒙蒙亮，煎饼大哥收摊，锅铲别在腰后，像别一把剑。
他把最后一张饼递给你：“背着梦，得先吃饱。”
饼烫手，你左右倒腾，咬一口，葱香混着蛋香，像给味蕾放清晨的鞭炮。
猫跳上你肩头，尾巴当围巾：“别停，下一站——‘醒着好’，得把梦里的种子种进真土。”
你迈出巷子，一脚踩空——醒了。
醒得干干净净，被子鼓成小山，猫真卷在你脖子边，呼噜声像小马达。
窗外，凌晨五点零一分，城市比你先睁眼，远处传来“咣当咣当”声，像那列“天天好”小火车的远房亲戚。
你摸胸口，小晨星还在，却多了一只迷你背包，指甲盖大，布料是梦里那款。
你拉开拉链，一粒种子探头，正是护士啃包子的笑声，“咯咯”两声，像给你打招呼。
你忽然明白：梦不是结束，是快递，得签收，得拆包，得试用。
第一节 种笑声
你决定先种笑声。
天还没亮透，你拎着一只塑料小铲子，下楼，找到医院后面那棵最瘦的法桐，树下土硬，像冻过的面包。
你挖坑，把笑声种子丢进去，覆土，浇水——水是你保温杯里的隔夜茶，带点菊花味。
刚浇完，土里“噗”地冒出一根小芽，芽尖卷成护士帽形状，三秒开花，花心里掉下一只迷你包子，白腾腾，还冒热气。
你捡起，咬一口，是黄瓜馅，清爽得连困意都退兵。
包子吃完，花谢，留下一地“咯咯”回声，回声顺着医院墙根跑，钻进窗户。
不一会儿，楼上某间病房传出轻笑，像有人把愁苦掰下一角。
你仰头，看见窗帘背后，值班护士正揉面，准备蒸一笼“夜班包子”，面里掺进你的笑声酵母。
第二节 种鞠躬
第二粒种子：快递小哥和客户的互相鞠躬。
你跑去快递站点，门口水泥地裂着缝，像干涸的河床。
你把种子塞进裂缝，覆土，用矿泉水瓶浇一圈。
裂缝立刻合拢，鼓出一个小土包，土包顶“啵”地长出两株向日葵，一株朝里，一株朝外，同时弯腰，像互相说“谢谢”。
站点里的小哥们看呆，不自觉跟着弯腰，腰弯完，心情莫名松快，有人开始哼歌，有人把“投诉”标签撕下，换成“理解万岁”。
客户来取件，见两株向日葵鞠躬，也下意识回鞠，一来一回，怨气像被扫把扫走。
你躲在树后看，发现每鞠一次，向日葵就掉一枚瓜子，瓜子壳上刻着“辛苦了”三个字，捡的人多得一句暖。
第三节 种句号
第三粒种子：司机等阿婆走远才关门。
你来到公交站，早高峰还没开始，只有一辆空车趴窝。
你把种子贴车门缝，像贴一张创可贴。
车门“吱呀”一声，自动说话：“请慢走，我等你。”
声音低沉，像老父亲叮嘱。
不一会儿，乘客陆续上车，有赶早市的阿姨，有背书包的小学生，有拄拐的老爷爷。
每人都被车门多等三秒，三秒里，有人系好鞋带，有人把找零放回口袋，有人把“谢谢”说得完整。
你看见司机后视镜里挂了一排小吊坠，都是乘客回赠的“句号”：纽扣、瓶盖、小石子，每颗刻着“慢”字，像给匆忙世界点逗号。
第四节 种耳罩
第四粒种子：耳罩的连环旅行。
你跑去小学门口，孩子们正早读，朗朗声像小鸟排队。
你把种子埋进操场沙坑，覆土，浇一口奶茶。
沙面鼓起一个小包，长出一只毛茸茸耳罩，耳罩会走路，像企鹅，一扭一扭找目标。
它先走到一个流鼻涕的小男孩旁，拍拍他肩，小男孩戴上，耳罩里传出猫呼噜，他吸鼻涕的频率慢下来。
耳罩又走到一个红眼圈的小女孩旁，她刚被父母骂“考太差”，呼噜声一起，她嘴角松绑。
接着是保安、老师、送菜大叔……耳罩旅行一圈，最后回到你手，里头的呼噜已用尽，却多了一张纸条：“谢谢你把静借我，我现在把‘不吵’还你。”
你收起纸条，发现背面是孩子们的涂鸦：一只猫，牵着一只耳罩，耳罩牵着一座城，城牵着“好人”两个字。
第五节 种自己
最后一粒种子：你自己咧嘴笑的模样。
你回到家，窗台绿萝正伸懒腰，猫把花盆推给你：“种自己，得用自家土。”
你挖一勺花盆土，把种子摁进去，覆土，浇自来水，水里有你刚嚼过的薄荷糖，凉丝丝。
种子不发芽，反而唱歌，唱你昨晚的呼噜调，唱完“咚”一声，冒出一面小圆镜，镜子里的你，保持咧嘴笑，牙龈闪亮，像给黑夜装路灯。
猫用尾巴敲镜面：“背回去，醒着用。”
你捧起镜子，发现它轻得像饼干，咬一口，脆生生，味道是清晨第一口空气，混着煎饼、包子、向日葵、耳罩、句号……所有今天的好。
镜子吃完，你牙齿变亮，说话自带光，连打喷嚏都是“今天好”的形状。
尾声 把“梦里好”背回醒着
你站在窗台，对城市试音：“此刻——好！”
声音像乒乓球，弹出去又弹回来，落在你掌心，变成一张新车票——
“第七阶段：把‘醒着好’过成‘习惯好’，不限次数，不设终点，但每用一次，就得送出去一次。”
你笑，把车票折成纸船，放进水杯，纸船不沉，反而旋转，旋出一个小小漩涡，漩涡里浮起一行字：
“习惯好，就是别人不用谢，你也觉得甜；就是天不用亮，你也睡得安；就是好梦不再背背包，也能自己走路。”
你抬头，发现太阳已冒出半张脸，像偷看人间作业。
猫伸爪，把绿萝最外侧一片叶子折成信封，信封里装着所有种子发芽的回声，它把信封叼给你，尾巴指楼下：
“走，去送。送完回来，吃早饭。”
你接过信封，踏上下楼的路，脚步比昨天轻，因为你知道——
梦里好，也要醒着好；
醒着好，也要习惯好；
习惯好，最后会变成自然好——
不用票，不用车，不用猫监督，
你走到哪里，哪里就悄悄亮一下，
像有人给世界装了一颗不会断电的小夜灯。
而那颗灯，
此刻正挂在你胸口，
随着心跳，
一闪，
一闪，
说：
“今天好，明天也好，
以后都要好，
自然好。”