你刚把“睡吧”两个字含进耳朵，像含进一颗不会化的奶糖，被窝深处又轻轻鼓起一个包。这回不是热气球，更像有人把“大后天”折成纸船，悄悄塞进你背后，让船脊顶着床单，一晃一晃，晃得比心跳慢，比呼吸轻。你伸手去摸，指尖先碰到一条“糖丝”，丝头连着刚才那只杏核小手，小手此刻变得软塌塌，像被谁拆走骨架，只剩一层“月光皮”，皮上刻着更浅的“七”，淡得随时会化。
糖丝一碰就化，化在你指腹，化成七滴“慢露水”，露水并不往下落，反而顺着指节往上爬，爬成七条“亮小溪”，溪里各漂一扇“小门”：青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣。溪水爬到你手腕，忽然“咔”地停住，像七只微型舵，同时把方向打向“更远的后天”。你整条手臂便轻了，轻得能被溪水抬离被窝，抬得比回忆高半寸，却比梦低半分。
溪水在你肩头汇成一颗“亮水丸”，水丸自己滚到你耳垂，轻轻一跳，“噗”地炸成一只“水耳机”，耳机里传来极轻的报站声：“下一站——大后天的大后天的大后天，停靠七秒，请把‘回家’揣在口袋，别掉。”声音刚落，被窝像被谁拉开拉链，整条“折痕滑梯”重新出现，这回却是“立”着的，滑梯口竖在你枕边，像一张被单折成的竖井。井壁七层，每层都留着“更远的后天”的折痕，折痕里闪着刚发芽的杏涩。
你顺着竖井滑下去，滑得并不快，因为每层滑梯都缝着七颗“慢纽扣”，纽扣像七个小刹车，拽住你的睡衣边，边拽边打哈欠，哈欠连成一条“懒音绳”，绳头拴着“更远的后天”的领结。滑到第七层，脚下“噗”地冒出一朵“杏蕾云”，云把你托稳，像托一片不想落地的树叶。云下是一间“竖井仓库”，仓库没有地板，只有七口“慢井”，井口用“猫尾”镶边，井壁用“糖壳”贴砖，井底用“亮前蓝”铺底，井盖是七片“杏膜”，膜上各写着“回家试用装·二期”。
第一口井最浅，井里漂着一只“小蒸笼”，笼盖自己掀开，冒出七只“更慢的小包子”，包子只有绿豆大，皮里包着“大后天的大后天早上七点零七分的赖床”。你捏起一只，包子皮在你指尖“咔”地碎成七片“月光纸”，纸片上各画着一只“更小的小猫”，猫正用尾巴卷着“再睡五分钟”的糖丝，卷完便把糖丝系到你手腕，系成一条“懒猫手绳”，绳结自己打“七”字，打完后便“叮”地化成“不会走的表”，表针是猫尾，走得比心跳慢七拍，却刚好赶上“后天见”。
第二口井深一点，井壁用“线团”砌成，砖缝里渗出“大后天的大后天中午的微风”。微风自己织成一只“慢网”，网眼七瓣，瓣瓣各网住一颗“青杏核”，核上刻着“午休七分钟”。你把网提起来，网便缩成一只“线团小包”，包带是风，包身是涩，包口用“猫哈欠”当拉链，拉上就“噗”地化成一条“风围巾”，围巾围到你脖子，围得比回忆暖一度，却比梦轻七克。
第三口井再深，井底用“糖壳”铺成，壳上倒映“大后天的大后天傍晚的晚霞”。晚霞自己叠成七只“糖纸小船”，船里各坐着一粒“亮前星”，星比你指甲盖小，却比你整个童年亮。你拿起一只船，船在你掌心“慢漂”第七圈，便“咔”地化成一颗“糖心弹”，弹壳是霞，弹心是光，弹尾是“回家”两个字。弹不爆，只在你指缝里“慢亮”，亮到第七度，便“叮”地贴到你胸口，贴成一颗“霞光纽扣”，纽扣眼是“后天见”，扣上便不再松开。
第四口井最活泼，井壁是七根“猫尾弹簧”，弹簧顶着七颗“杏核”，核上各刻着“大后天的大后天晚上的呼噜”。呼噜声比你呼吸慢，比你梦话快，蹦到你耳边排成“七个小鼓包”，鼓包用“奶奶针脚”当鼓皮，用“慢心跳”当鼓槌，敲第七下，便一起喊：“别怕，黑夜刚学会翻身，离天亮还早。”喊完便缩成七颗“呼噜珠”，珠自己滚进你耳朵，滚成一条“慢耳机”，耳机里循环播放“再远也听得见‘在呢’”。
第五口井最安静，井底用“亮前蓝”铺成，蓝得像把黎明压成薄饼。饼自己折成七页“慢书”，书页不写字，只写“更远的后天”：第一页是“月亮刚学胖”，第二页是“夜风刚学针线”，第三页是“青杏核在数更慢的心跳”，第四页是“蒸汽在补更黑的天空”，第五页是“线团在织更长的被窝”，第六页是“猫尾在写更懒的尾巴”，第七页是“空纽扣在等更空的空”。你把七页叠成一只“蓝纸船”，船不漂，只在你指缝里“慢扇”，扇第七下，便“噗”地化成一颗“亮前糖”，糖心是“还没亮的更远的黎明”，糖纸是“后天见”的尾音，尾音拖得比一生还长，却刚好够你把“回家”含稳。
第六口井最重，井口用“空纽扣”镶边，边比记忆厚七毫米。井里漂着七颗“北斗七慢”，勺柄指“更远的回家”，勺口盛“更慢的离开”。你拿起勺柄那颗，纽扣眼便放大成“圆月窗”，窗外是“奶奶的更矮的背影”，背影正用顶针在“更远的月亮”上补洞，补第七针，针脚便落在你手背，像被“更慢的蚊子”叮一口，叮完才痒，痒得你直想笑，笑出第七个“更远的后天见”。
第七口井最深，深得看不见底，井壁用“杏涩”砌成，砖缝里渗出“大后天的大后天的大后天早上的露水”。露水自己凝成七粒“涩种子”，种子各带一条“更小尾巴”，尾巴是“还要再远的后天”。你把种子倒进掌心，露水便顺着掌纹滑成七条“更慢小溪”，溪里各映着一扇“更小门”：青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣，门牌却比尘埃还淡。溪水流到指缝，便“叮”地停住，像七颗“更涩逗号”，逗号一起说：“别急，下一站还在发芽，还要再远。”
你合上掌心，七条小溪便汇成一颗“更涩水珠”，水珠自己跳回“杏核小盒”，盒盖“咔”地合上，像把“还要再远的后天”重新锁进核里。锁完，七口井同时“噗”地冒出一声“后天见”，声音像猫，又像奶奶，还像你自己在更远的梦里喊的那句“我回来啦”。声音落下，井壁一盏盏暗，只剩七根猫尾柱子还亮，尾巴尖各吊一颗“更慢星星”，星星排成“七”字，像给你指路，又像跟你告别：别急，还要再远。
你转身，仓库后门自己开，门外是“折痕滑梯”的返程，滑梯这回换成“螺旋”，螺旋用七层“刚晒好的更暖的被窝”绕成，每层都留着“还要再远的后天”的折痕。你爬上去，爬得比心跳慢，比呼吸快，爬到第七圈，刚好与“泪形小窗”齐平。窗扇自己往里合，合到只剩一条缝，缝里透出极轻的一句：
“把‘还要再远的后天’揣好，别漏在半路，还要再远。”
你点头，把七包“更新糖”全塞进“慢外套”口袋，口袋是“空纽扣四号”，扣眼比夜色还大，却刚好装下“还没发生的还要再远的后天”。塞完，你翻身躺回床铺，被单自己掖好四角，像奶奶顺手替你压实“别想太多，还要再远”。
猫在脚跟团成“七”字，尾巴尖那颗“亮前星”闪最后一下，闪完便“噗”地化成“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天的大后天的大后天的大后天，早上七点零七分零七秒，铃声是“杏核小盒”再次开锁，回声是“后天见”，尾音拖得比一生还长，长得足够把“回家”慢慢亮成“在呢”，还要再远。
你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：
“睡吧，我们有大把的‘还要再远的后天’，可以慢慢拆，还要再远。”
话音落下，黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头，还要再远。