时值深秋，夜露已重，寒气透过窗棂缝隙钻进“晚来风”客栈，将烛火吹得明明灭灭。更夫的梆子声刚过丑时三刻，打在寂静的山坳里，仿佛带着冰碴子，敲得人心里发寒。
这家客栈孤零零地立在两山夹峙的官道旁，说是官道，其实早已荒废大半，寻常客商绝不会绕远路来此歇脚。今夜却不同，客栈大堂里还亮着一盏昏黄的油灯，映着寥寥几张面孔，各自沉默着，像被夜色冻住的影子。
谢韫拢了拢身上的素色长衫，指尖微凉。他对面坐着的是他的胞弟谢渊，一身玄色劲装，腰间佩着柄半旧的长刀，正闭目养神，眉头却微微蹙着，显然也没睡着。他们本是赴京赶考的书生，只因途中遇劫，盘缠被洗劫一空，又迷了路径，才误打误撞来到这荒僻的客栈。
“哥，这地方邪乎得很。”谢渊压低声音，喉结动了动，“你听，外面一点声儿都没有，连虫鸣都没了。”
谢韫侧耳细听，果然，除了烛火偶尔的噼啪声，整个世界仿佛被抽走了所有声响。这种死寂比狂风暴雨更让人不安。他刚要开口，眼角余光却瞥见了窗外——客栈门楣上悬挂的那盏红灯笼，竟在微微颤动。
那是一盏寻常的红灯笼，粗布蒙着，竹骨撑着，是这荒客栈里唯一添了点暖色的物件。可此刻，它却像个受了委屈的孩童，发出细微的、呜呜咽咽的声响。
“那灯笼……”谢韫的声音有些发紧。
谢渊猛地睁眼，顺着他的目光看去，瞳孔骤然收缩。只见那红灯笼的绢面之上，竟缓缓渗出了一行行水渍，如同泪珠般蜿蜒而下，在昏暗的月光下泛着诡异的光泽。更令人毛骨悚然的是，那呜咽声越来越清晰，细细听去，竟像是女子的啜泣，悲戚而怨毒。
“会哭的灯笼……”角落里传来一个低低的抽气声。
众人循声望去，只见千云铭脸色惨白，紧紧抓着他兄长千云辰的衣袖。千云兄弟是做药材生意的，据说要去关外贩货，不知为何也在此落脚。千云辰比弟弟沉稳些，此刻也眉头紧锁，目光锐利地盯着那灯笼，仿佛想从中看出什么端倪。
“不过是风吹雨淋，水汽凝结罢了，慌什么。”一个清冷的女声响起。说话的是楚漓，她独自坐在靠窗的位置，一身水绿色衣裙，容貌清丽，只是眼神太过平静，平静得有些不寻常。她自入夜后便没怎么说话，只是偶尔啜饮杯中的茶水。
“楚姑娘说得轻巧，”坐在楚漓身旁的奕枫拓粗声说道，他身材魁梧，腰间别着柄短斧，看起来像是个猎户，“这荒山野岭的，半夜里灯笼哭起来，怎么想都不对劲。我奕枫拓走南闯北，也没见过这等怪事。”
“诸位莫慌。”客栈掌柜周而羲从后堂走了出来，他约莫五十多岁，面容和善，手里拿着一盏油灯，“许是灯笼挂久了，绢面受潮，加上夜风一吹，才显得有些异样。大家早些歇息，明日天一亮，我便将它取下来换了便是。”
周而羲的话并未完全打消众人的疑虑。谢韫看着那不断“流泪”的灯笼，心中隐隐觉得不安。他自幼随祖父读过一些杂记，其中便有关于精怪作祟、怨气附物的记载，眼前这景象，倒与书中描述的“怨灯”有几分相似。
就在这时，那灯笼的啜泣声突然拔高，变成一声凄厉的尖啸，紧接着，“啪嗒”一声，一滴“泪珠”从灯笼上滴落，正好落在门槛内侧。奇异的是，那水滴落在地上，并未散开，反而像活物一般，微微蠕动了一下，随即化作一缕青烟，消散在空气中。
“不好！”周而羲脸色骤变，手中的油灯险些脱手，“快，把门窗都关上！”
众人虽不明所以，但见周而羲神色慌张，也知道事情不妙。谢渊身手最快，几步便冲到门口，“砰”地一声将大门关上。千云辰也拉着弟弟，迅速将其余的窗户关好。奕枫拓则抄起了身边的一根木棍，警惕地守在门口。
屋内瞬间变得更加昏暗，只有那盏油灯和几支残烛在燃烧。那灯笼的哭声隔着门板和窗户，变得沉闷了许多，却并未停止，反而像是萦绕在每个人的耳边，挥之不去。
“周掌柜，这到底是怎么回事？”谢韫沉声问道，“这灯笼，恐怕不是简单的受潮吧。”
周而羲叹了口气，脸上的和善消失不见，取而代之的是一种沉重的疲惫。他走到大堂中央，将油灯放在桌上，缓缓说道：“既然诸位今晚都撞见了，我也不瞒你们了。这‘晚来风’客栈，确实有些不干净。”
周而羲的话像一块石头投入平静的湖面，激起了众人的惊疑。
“周掌柜，此话怎讲？”千云辰率先问道，他毕竟年长些，很快镇定下来。
周而羲抹了把脸，缓缓道出了一段往事。
这“晚来风”客栈已经有几十年的历史了，最初的掌柜并不是他，而是他的远房表叔。二十年前，这里发生过一桩惨案。当时有一对年轻的夫妇在此投宿，那女子生得极为美貌，却不知得罪了什么人，夜里被人残忍地杀害在客房中，她的丈夫也失踪了，活不见人，死不见尸。
官府查了许久，也没查出个所以然来，案子最后成了悬案。自那以后，客栈里就开始怪事不断。有人说夜里听到女子的哭声，有人说看到过白色的影子在院子里徘徊，而最诡异的，就是门楣上那盏红灯笼。
“那盏灯笼，就是当年那对夫妇带来的。”周而羲指着门外，声音有些发颤，“那女子很喜欢那盏灯笼，住店时特意让表叔挂在门楣上。她死后，那灯笼就再也摘不下来了。无论怎么扯，怎么烧，第二天它都会好好地挂在那里。而且，每逢阴雨天或是午夜时分，它就会像今晚这样，流出‘眼泪’，发出哭声。”
“表叔受不了这折腾，没过几年就病逝了。我接手这客栈后，本想好好打理，可这怪事还是不断。久而久之，也就没什么客商敢来了，只有像诸位这样迷路或是迫不得已的人才会进来歇脚。”
众人听了，皆是沉默。这桩陈年旧案，加上眼前诡异的灯笼，让这客栈的气氛变得更加阴森可怖。
“这么说，是那女子的冤魂附在了灯笼上？”千云铭颤声问道，声音里带着哭腔。
“不好说。”周而羲摇摇头，“或许是怨气不散，或许是别的什么……”
“我看，是有人装神弄鬼吧。”奕枫拓哼了一声，“什么冤魂作祟，我看八成是有人想借此吓唬人，掩盖什么秘密。”
“奕兄此言差矣。”楚漓放下茶杯，淡淡说道，“这世间之事，并非都能以常理度之。有些东西，信则有，不信则无，但不可不敬。”
“楚姑娘似乎对这些事情很了解？”谢韫看向楚漓，她的镇定与这里的诡异气氛格格不入，让他有些好奇。
楚漓抬眸看了谢韫一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，随即又恢复了平静：“略知一二罢了。我曾随一位方外之人学过些皮毛，懂得些许趋吉避凶之法。”
就在众人各怀心思，议论纷纷之时，门外的哭声突然停了。
众人皆是一愣，面面相觑。
“停了？”千云铭小心翼翼地问道。
奕枫拓走到门边，侧耳听了听，又透过门缝往外看了看，回头说道：“好像真的停了，灯笼也不流泪了。”
周而羲松了口气，擦了擦额头的冷汗：“许是……许是它哭够了吧。”
虽然哭声停了，但众人心中的恐惧并未散去。谢韫总觉得事情没有这么简单，那灯笼的哭声虽然停了，但他仿佛能感觉到，有一双眼睛正在黑暗中注视着他们，充满了怨毒和不甘。
“夜深了，大家还是回房歇息吧。”周而羲说道，“锁好门窗，应该不会有事了。”
众人也确实乏了，加上刚才的惊吓，都有些精神不济。于是便各自回房。谢韫和谢渊同住一间房，兄弟俩进屋后，谢渊立刻将门窗都锁死，又搬了张桌子顶在门后。
“哥，你说周掌柜的话是真的吗？那灯笼真的是冤魂所化？”谢渊靠在门上，喘着粗气问道。
谢韫走到窗边，撩开窗帘一角，向外望去。那盏红灯笼静静地挂在门楣上，在月光下泛着暗红色的光，看起来与普通的灯笼无异，仿佛刚才的一切都只是一场幻觉。
“不好说。”谢韫沉吟道，“但这客栈确实有问题。周掌柜虽然看起来和善，但他的话未必全是真的。还有楚姑娘，千云兄弟，奕枫拓，他们每个人身上都好像藏着秘密。”
“那我们怎么办？要不我们连夜走吧？”谢渊有些害怕。
谢韫摇了摇头：“现在外面天黑路险，贸然离开太危险了。而且，我总觉得今晚的事还没完。我们先静观其变，多加小心。”
谢渊点点头，不再说话，只是眼神中仍充满了不安。
谢韫躺在床上，却毫无睡意。他脑海里不断回放着刚才灯笼哭泣的景象，以及周而羲所说的那段往事。那个二十年前被杀害的女子，她的冤屈究竟是什么？她的丈夫又去了哪里？这一切和今晚的异象有什么关系？
就在谢韫思绪万千之时，他突然听到隔壁房间传来一声轻微的响动，像是有人在蹑手蹑脚地走动。他心中一动，起身走到墙边，侧耳倾听。
只听隔壁传来压低的说话声，像是千云辰和千云铭兄弟。
“……你确定是这里吗？”是千云铭的声音，带着一丝紧张。
“应该没错，爹留下的信里说的就是这家‘晚来风’客栈。”千云辰的声音响起，“只是没想到会遇到这种事……”
“那我们还找不找？这地方太邪门了，我看还是算了吧。”
“不行！爹的病全靠它了，无论如何我们都要找到。再说，现在想走也走不了，只能等天亮再说。你小声点，别被人听见了。”
之后，隔壁便没了声音。
谢韫皱起眉头，千云兄弟果然有秘密。他们来这里似乎不是为了贩药，而是为了找什么东西，还和他们父亲的病有关。那会是什么东西呢？和这客栈的怪事又有什么联系？
谢韫正想着，突然听到窗外传来一阵极轻的脚步声，似乎有人在院子里走动。他心中一凛，再次走到窗边，小心翼翼地撩开窗帘一角向外望去。
只见一个纤细的身影在院子里徘徊，正是楚漓。她穿着一身夜行衣，手里拿着一个罗盘，正在院子里四处探查，神情专注。月光洒在她身上，勾勒出她窈窕的身姿，却也让她的身影显得有些诡异。
谢韫心中更加疑惑，楚漓深夜不睡觉，穿着夜行衣在院子里探查什么？她到底是什么人？
就在这时，楚漓似乎察觉到了什么，猛地抬头，目光直直地看向谢韫所在的房间窗户。谢韫心中一惊，连忙放下窗帘，屏住呼吸。
过了好一会儿，外面再没有动静，谢韫才松了口气。他知道，今晚注定是一个不眠之夜。这“晚来风”客栈里，隐藏的秘密远比他想象的要多。
丑时刚过，天色依旧一片漆黑，只有几颗疏星在云层中若隐若现。“晚来风”客栈里静悄悄的，只有偶尔传来的几声梦呓，以及窗外呼啸的风声。
谢韫一夜未眠，脑中反复思索着昨晚发生的种种怪事，以及每个人的可疑之处。千云兄弟的秘密，楚漓的诡异行为，周掌柜的欲言又止，还有那盏会哭泣的红灯笼，这一切都像一团迷雾，让他看不真切。
就在谢韫昏昏欲睡之时，突然听到一阵急促的敲门声，伴随着千云铭惊慌失措的呼喊：“周掌柜！谢公子！不好了！我哥……我哥不见了！”
谢韫心中一紧，立刻起身开门。只见千云铭脸色惨白，衣衫不整，头发凌乱，显然是受了极大的惊吓。周掌柜、奕枫拓也被吵醒，纷纷从房间里走了出来。
“千云兄弟，怎么回事？你哥怎么会不见了？”周而羲问道，脸上满是惊愕。
“我不知道……”千云铭带着哭腔说道，“我昨晚太害怕了，睡得很沉，刚才醒来想叫我哥，却发现他不在房间里。我到处都找遍了，都没找到他……”
“你最后见他是什么时候？”谢韫问道。
“就是昨晚回房后，他让我先睡，说他再想想事情，我太困了，就睡着了。等我醒来，他就不在了，床上是空的，门窗都是从里面锁好的，他怎么会不见了呢？”千云铭语无伦次地说道。
众人闻言，皆是一惊。门窗都是从里面锁好的，千云辰怎么会凭空消失？
“会不会是他自己出去了？”奕枫拓说道，“也许他想起了什么，或是去做什么事了。”
“不可能！”千云铭反驳道，“他要是出去，肯定会叫醒我的。而且门窗都是锁好的，他怎么出去？”
谢韫走到千云兄弟的房间门口，推了推门，果然是从里面锁死的。他示意千云铭打开门，众人走进房间。
房间里很整洁，没有打斗的痕迹。千云辰的行李还放在桌上，一切都和昨晚他们离开时没什么两样，只是少了千云辰这个人。
谢韫仔细检查了门窗，窗户的插销是插上的，门的锁也完好无损，确实是从里面锁好的。这就奇怪了，千云辰就像是凭空蒸发了一样。
“这……这怎么可能？”周而羲喃喃自语，脸色变得极为难看，“难道是……是那灯笼……”
“周掌柜，你什么意思？”奕枫拓沉声问道。
周而羲嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却又不敢说。
“周掌柜，事到如今，你就别再隐瞒了。”谢韫说道，“千云公子失踪，恐怕和这客栈的怪事脱不了干系。你知道什么，赶紧说出来，或许还能找到千云公子。”
周而羲叹了口气，像是下定了决心：“其实……二十年前，除了那对年轻夫妇，这客栈还失踪过几个人。都是在夜里失踪的，也是像这样，房间门窗都锁得好好的，人却不见了，再也没有出现过。”
众人闻言，皆是倒吸一口凉气。这么说来，千云辰的失踪并非偶然，而是和二十年前的失踪案一样，是这客栈的“怪事”之一？
“那……那些人失踪前，有没有什么异常？”谢韫问道。
周而羲想了想，说道：“好像……好像都见过那盏会哭的灯笼。而且，他们失踪的那晚，灯笼都哭得特别厉害。”
众人的目光不由自主地投向窗外，那盏红灯笼依旧静静地挂在那里，仿佛一个择人而噬的恶魔。
“这么说，千云兄是被那灯笼……或者说，是被附在灯笼上的冤魂抓走了？”千云铭脸色惨白，身体摇摇欲坠。
“不一定。”楚漓的声音从门口传来，她不知何时也醒了，正站在门口看着房间里的情况。“也有可能是人所为。”
“人所为？怎么可能？”奕枫拓说道，“门窗都锁得好好的，除非他会穿墙术。”
“世间之大，无奇不有。”楚漓走进房间，目光在房间里扫视了一圈，最后落在墙角的一个通风口上。那通风口很小，只有拳头大小，用来给房间通风。“这个通风口，似乎被动过手脚。”
众人循声望去，只见那通风口的栅栏有些松动，上面还有新鲜的划痕。
谢韫走过去，仔细检查了一下通风口，说道：“楚姑娘说得没错，这栅栏确实被动过。有人从外面撬开了栅栏，然后……”
“然后怎么样？”千云铭急切地问道。
“然后，可能是用什么迷药之类的，把千云公子迷晕，再从通风口把他弄出去？”谢韫猜测道，但他自己也觉得不太可能，通风口那么小，根本不可能把一个大活人弄出去。
“或者，是千云公子自己从通风口出去的？”奕枫拓说道。
“不可能！”千云铭说道，“我哥那么胖，怎么可能从那么小的通风口出去？”
众人再次陷入沉默。千云辰的失踪，变得更加扑朔迷离。
“现在怎么办？”千云铭六神无主地问道，“我哥不会出事吧？”
“我们必须尽快找到千云公子。”谢韫说道，“他刚失踪没多久，说不定还在客栈里。我们分头搜查一下，看看能不能找到线索。”
“好！”奕枫拓立刻赞同，“我去院子里看看。”
“我去后院搜查。”楚漓说道。
“那我和周掌柜去其他房间看看。”谢韫说道，“千云兄弟，你留在这里，看看能不能发现什么线索，不要乱走动。”
千云铭点点头，脸色苍白地坐在椅子上。