小船刚漂出三步，水面忽然“咕嘟”一声，像谁把热水倒进夜壶。
林绵睁眼，只见黑里浮起一颗“橘子泡”，泡越鼓越大，“啵”地炸成一只“橘子闹钟”。闹钟没指针，只剩一张大嘴，“啊——”地打了个哈欠，喷出七粒“橘子哈欠糖”。糖粒落在她枕边，像七颗会发光的瓜子。
猫从睡袋里探出半只耳朵，叼走一粒，嚼得“咯吱咯吱”，嚼完吹出一口“橘子气”，气里裹着一句：“第五天，提前报到。”
闹钟大嘴合不拢，干脆变成一扇“小门”，门把手是会上下跳动的“橘子梗”。林绵拧开门，里头“嗖”地伸出一条“橘子滑梯”，滑梯软得像刚蒸好的蛋羹。
她抱着猫，滋溜一下滑进去，耳边全是“咻咻”的风，风里有碎碎念：“别睁眼，留神把星星撞歪。”
滑梯尽头不是地，而是一面“橘子镜”。镜子不照人，只照“剩下的日子”。镜里映出七只“橘子纸船”，船尾各拖一条“小尾巴”，尾巴上写着“5”。
猫拿胡须戳镜面，镜面立刻软成“橘子果冻”，把一人一猫“噗”地吸进去。
脚一落地，踩到“橘子地毯”，地毯会呼吸，一起一伏，像给夜打拍子。头顶悬着七盏“橘子吊灯”，灯罩是剥开的橘子瓣，灯泡是“橘子米”，米里跳动着“5”字形的小火苗。
屋子正中摆着一张“橘子圆桌”，桌面汪着一层“橘子蜜”，像谁把晚霞摊平。桌边坐着七只“橘子布娃娃”，娃娃没眼睛，只有两张嘴，一张说“还”，一张说“有”，合起来就是“还有5天”。
猫跳上桌，尾巴扫过桌面，蜜立刻卷起“小浪”，浪头托出一只“橘子碗”。碗里“叮叮当当”长出七颗“橘子汤圆”，汤圆自己会排队，排成“5”字。
林绵捏起第一颗，一咬，馅儿是“橘子风”，风“呼”地窜到喉咙口，变成一句：“把今天吹短一点，好让明天来得快。”
第二颗馅儿是“橘子云”，软绵绵，吃完眼前飘起“小白云”，云里掉下“橘子雨”，雨点落在手背，化成“5”字形的小水印。
七颗汤圆吃完，桌面“咔啦”一声裂开，缝里升起一把“橘子摇椅”。摇椅自己晃，像老奶奶哄娃。猫先跳上去，蜷成“5”字，拍拍空位：“来，晃一晃，把夜晃短。”
林绵一坐，椅子“吱呀”唱起小调，歌词只有一句：“一晃五天，二晃四天，再晃三晃就到家。”
摇着摇着，椅子腿儿慢慢长出“橘子根”，根扎进夜色里，咕咚咕咚吸水，吸得椅子开花，开出七朵“橘子喇叭花”。
花朵一起吹响：“还有5天——还有5天——”声音像一群放学的小孩，叽叽喳喳往远处跑。
喇叭花喊累了，花瓣一垂，变成七只“橘子手套”。手套自动飞到林绵手上，十指立刻暖烘烘，像插进刚出炉的烤红薯。
猫伸爪拍拍手套背，手套“噗”地吐出七根“橘子线”，线头系着七只“橘子风筝”，风筝形状像“5”，飘在屋顶下，拉也拉不住。
林绵一抬手，风筝“嗖”地飞出屋顶，带着线和手套，一路往夜空钻。风筝越飞越小，最后变七颗“橘子星”，排成“5”字，挂在天幕，像谁给黑夜别发卡。
星刚挂好，屋顶“咚咚咚”跑来一只“橘子邮差兔”，兔耳朵上别着“第五天”的小邮票。
兔子递给她一张“橘子车票”，票面上画着“橘子火车”，车头是剥开的橘子瓣，车轮是“橘子米”。
兔子咧咧三瓣嘴：“上车吧，铁轨刚铺好，再晚就赶不上‘提前到的明天’。”
车票一撕，地面立刻“咔嚓咔嚓”长出“橘子轨道”，轨道软得像面条，却亮闪闪。
远处“呜——”一声汽笛，一辆“橘子小火车”摇摇晃晃开来，车厢只有七节，每节颜色都比上一节淡，像泡了七遍的橘子茶。
车门“吱呀”打开，列车员是一只“橘子猫”，戴大檐帽，帽徽是“5”。猫列车员挥挥小旗：“上车喽，下一站——‘四天半’。”
林绵抱猫上车，车厢里飘着“橘子雾”，雾里有碎碎念：“坐稳，别把日子坐碎。”
座椅是“橘子海绵”，一坐就陷个小坑，坑底托出七颗“橘子糖”，糖纸“沙沙”作响，像给耳朵挠痒。
列车刚启动，车窗就变成“橘子电影幕”，幕里放的是“剩下的五天”：
第一幕：她站在“橘子阳台”收衣服，衣服全是“橘子瓣”，一抖落，掉出“5”字形的小太阳；
第二幕：猫在“橘子屋顶”追蝴蝶，蝴蝶翅膀写着“4”，追呀追，追成“4”字形的小风；
……
第七幕还没放完，屏幕“啪”地合上，像有人把书页折起。
火车“咣当”一下停住，车门开，外头是一条“橘子小巷”，巷口招牌写着“四天巷”，比“七天巷”窄，却比它香。
巷子里没人，只有七只“橘子风铃”在檐下晃，铃舌是“橘子籽”，一晃就响：“当——还有4天——当——还有4天——”
猫先跳下车，尾巴勾住林绵的手腕，像怕她走丢。
巷子尽头有间“橘子电话亭”，亭身斑驳，像被谁啃过。亭里电话响，“叮铃铃——”声音黏糊糊，像橘子粥冒泡。
林绵接起，听筒里传来“橘子外婆”的声音：“囡囡，到哪啦？外婆给你留‘橘子糖水’，再不回来，糖就要化成夜啦。”
她刚想答，电话线“嗖”地变成“橘子绳”，绳头系着七只“橘子纸鹤”，纸鹤扑啦啦飞，领着她往巷外走。
巷口忽然出现一条“橘子河”，河面漂着七只“橘子纸船”，船头各点“小橘灯”，灯火像“4”字。
纸船排成队，队形是“回家”两个字。猫跳上第一只，船沉了沉，又浮起，像笑说：“刚好。”
林绵迈上去，船底“咚”地长出“橘子软垫”，垫子上绣“还有4天”，绣线会发光，一闪一闪，像给夜打信号。
船桨是“橘子筷子”，筷子自己划，划一下，水面就裂出一道“橘子缝”，缝里蹦出“橘子星”，星跳上船，排成“4”字，像给小船盖公章。
划呀划，河面越来越窄，越来越甜，空气里全是“橘子蜜”，吸一口，喉咙里滑出“还有4天”的小调，调子飘上天，变成“橘子云”，云里掉“橘子雨”，雨点落在船头，“叮叮当当”敲小鼓。
河尽头出现“橘子瀑布”，瀑布不落水，只落“橘子光”，光像橙汁，哗啦啦倒下来，把小船冲得“嗖”一下飞起。
飞过一丛“橘子树”，树上结“橘子钟”，钟面写“4”，钟摆是猫尾巴，一摇一摆，像在数：“四天、四天、四天……”
船落地，变成“橘子地毯”，地毯滚呀滚，滚到一间“橘子小屋”门口，门牌“4号”，门铃是“橘子籽”，一按“叮咚”，门里跑出“橘子外婆”。
外婆穿“橘子围裙”，兜里插“橘子勺”。她一把搂住林绵，怀里像揣着烤好的橘子红薯：“回来就好，还剩4天，够熬一锅甜粥。”
猫蹭外婆裤脚，“喵”一声，外婆弯腰，从兜里掏出“橘子糖”，糖纸写着“4”，剥开喂猫，猫胡须一抖，抖出“橘子笑”。
屋里灶台上，一锅“橘子粥”正咕嘟，粥面浮七颗“橘子枣”，枣排“4”字。外婆搅一勺，热气升空，变成“橘子云”，云里掉“橘子雪”，雪片落到林绵掌心，化成“还有4天”的小印章，印章往她虎口一盖，盖出“橘子香”。
外婆递碗，碗沿烫，像刚出炉的小太阳。林绵吹吹，喝一口，甜味顺着舌头往心里滑，滑到哪儿，哪儿就亮“橘子灯”，灯里跳“4”字形的小火苗。
粥喝完，碗底剩“橘子核”，核排“4”字。外婆把核穿线，做成“橘子风铃”，挂窗口，风一吹，“叮叮当当”唱：“还有4天，别急，夜会自己把路走完。”
猫在脚边蜷成“4”字，尾巴轻拍地，拍出一朵“橘子花”，花心里躺一颗“橘子糖”，糖纸写着：“明天，早点来。”
墙上的“橘子钟”敲四下，钟声像四只小鸟，扑啦啦飞出门，飞进夜，把“还有4天”挂在天边，像给星星贴通知。
外婆拍拍林绵的背，声音软得像橘子棉被：“睡吧，小倒计时会自己翻页。”
她闭眼，猫蜷在枕边，外婆的摇椅“吱呀”晃，晃得夜像橘子汁，一波一波，甜进梦里。
梦里，她站在“橘子渡口”，渡口有七只“橘子船”，船票上写“还有3天”。
猫叼着“橘子灯笼”，灯笼上画“4”，却慢慢褪成“3”，像有人用橡皮轻轻擦。
水面漂来“橘子信”，信里只有一句：“别急，剩下的夜，会自己把日子熬成糖。”
她嘴角带笑，鼻尖橘香，胸口盖着“4”的小印章，翻个身，夜又轻轻往深处漂了一步。