凌晨五点二十，林绵在半梦半醒间听见“滋啦——”一声，像有人把星星撕下一角。她眯眼，看见霍星澜蹲在床边，拿一把小喷壶，往空气里滋橘子水雾，每滋一下，床头的小彩灯就亮一颗，像给黑夜点橘子籽。
“霍星澜，你干嘛？”她声音黏糊糊，带着被窝的温度。
“给彩虹滑梯上润滑油。”男人一本正经，“免得等会儿某人滑得太慢，卡在半空哭鼻子。”
林绵瞬间清醒，抬脚就踹，被他握住脚踝，直接拖进怀里。清晨的凉意贴上来，她打了个哆嗦，却闻到他身上有新鲜木屑味，混着一点橘络清苦——显然半夜就去屋顶干活了。
“几点回来的？”
“三点。”他低头亲她额头，“怕你担心，没敢说。”
林绵心里软成橘子瓣，伸手捧住他下巴，胡茬短短，扎掌心，痒得她笑：“那我要给你颁个奖——最佳偷偷干活小能手。”
“奖品？”
她主动仰头，吻落在他的喉结，轻轻咬一口，像盖章。男人眸色瞬间深成夜，把她按回枕头：“再睡半小时，彩虹滑梯七点准时营业。”
“营业？”
“嗯，今天你是园长，我是副园长，橘子汽当保安队长。”
林绵笑得滚进他颈窝，睡意全跑光。
六点整，白色小楼厨房。
霍星澜把吐司切成圆片，用橘子花模具压出小太阳，再拿筷子戳两只小眼睛，太阳立刻笑得像林绵。平底锅“呲啦”一声，太阳被煎成金黄，边缘微焦，像天边刚升起的橘子味朝霞。
林绵穿着他的白衬衫晃进来，下摆盖到大腿，袖口挽五圈，像偷穿大人衣服的小孩。她踮脚从背后抱住他，下巴搁在他肩膀：“霍总，今天有没有员工餐？”
“有。”男人把煎太阳翻面，“特供——橘子雨三明治，内含彩虹启动吻一枚，限量只给园长夫人。”
她伸手去偷，被他用锅铲敲指尖：“先去洗脸，小脏猫。”
七点，玻璃房屋顶。
林绵一推门，差点被风掀翻。昨夜暴雨把天空洗成透亮的湖蓝，屋顶斜面架一条十米长的透明滑梯，宽得像一张大床，两侧护栏用橘子梗扎成软软的小栅栏，滑道里灌满水，底部垫一层厚气泡膜，阳光一照，整条滑梯像一条流动的橘子星河。
“从屋顶滑到果园尽头？”她咋舌，“霍星澜，你这是修滑梯还是修过山车？”
男人把安全帽扣她脑袋上：“坡度只有15度，怕你太慢，给你加了点‘水助力’。”说完，他递给她一只充气橘子圈，“坐骑，请签收。”
林绵抱着橘子圈，兴奋得原地蹦跶，像小朋友第一次春游。橘子汽早就蹲在起点，脖子上挂一枚小金牌——“保安队长”，见主人来了，尾巴摇成螺旋桨，一副“我先滑”的架势。
霍星澜拿对讲机：“李叔，镜头准备，无人机升空，今天园长夫人第一滑，全程直播。”
林绵瞪大眼：“直播？我牙还没刷！”
男人低笑，捏她下巴：“放心，滤镜开到最大，牙花子都给你p成橘子瓣。”
她扑过去捂他嘴，被他顺势抱高，直接放在橘子圈里。坐稳瞬间，屁股底下“噗啾”一声，橘子圈喷出一圈白雾，带着淡淡橘子味，像给屁股戴了朵云。
“三、二、一——”
霍星澜伸手轻轻一推，林绵“咻”地飞出去。水流在耳边唱歌，风把刘海全掀后脑勺，她尖叫又大笑，像被快乐拎起来甩。滑道中段设一道“彩虹门”，水雾+阳光实时折射，她穿过去瞬间，周身挂满七彩小光斑，像披了一条会流动的仙女丝带。
十秒后，“噗通”——橘子圈稳稳落在果园尽头的大软垫上，垫子是充气橘子形状，她陷进去，像掉进一颗巨橘的怀抱。抬头，霍星澜站在屋顶朝她挥手，阳光给他镀一层毛边，帅得像漫画男主。
林绵把双手拢嘴边：“霍星澜——我要再来一次——”
男人挑眉，拿起对讲机：“收到，园长夫人要求二刷，请原地等待，副园长亲自滑下去陪你。”
说完，他长腿跨进另一只橘子圈，单手扶着草帽，潇洒一蹬。风把草帽吹飞，半空划出一道弧线，正好落在林绵怀里。她抱着帽子，笑得在软垫上打滚。
第二条滑到一半，霍星澜突然减速，原来橘子汽从侧边“狗道”斜插过来，一口咬住他的牵引绳，愣是把老板拖成“狗拉雪橇”。无人机俯拍，直播间笑疯：
【救命！总裁被狗遛！】
【橘子汽：打工人打工魂，打工都是狗上人】
【园长夫人快救驾，晚一步副园长就要去犁地了】
林绵连滚带爬冲过去，抱住橘子汽脖子：“保安队长，松口！那是你老板，不是飞盘！”
狗松嘴，霍星澜淡定起身，把牵引绳挂到她手腕：“现在老板换人，林园长，请你遛我。”
林绵笑得直不起腰，牵着他往果园走，像牵一只巨型“人形气球”。阳光透过树叶，在他们身上撒下斑驳的光影，像一群跳舞的小橘子。
八点，果园空地。
滑梯旁支起长条桌，铺橘色格子布，上面摆满“彩虹早餐”：橘子星形煎饺、橘子味豆浆、橘子酱吐司塔、还有一只会转圈的“橘子八音盒包子”——捏成小包子的面团里塞入橘子奶酪，蒸熟后轻轻掰开，奶香混着橘香，像给味蕾放烟花。
林绵一口气干掉三个包子，腮帮子鼓成仓鼠。霍星澜拿纸巾给她擦嘴：“慢点，没人抢。”
她含糊不清：“好吃到想给你颁第二座奖杯——最佳偷偷蒸包子小能手。”
男人低笑：“奖杯不要，要你付品尝费。”
她凑过去，用沾了橘子酱的嘴角在他脸上蹭出一朵橘色小花，然后飞快跑远：“费已付，请查收！”
直播间弹幕刷屏：
【官方撒糖，最为致命】
【橘子酱吻痕，请问哪里可以买到同款？】
【霍总：脸上这朵花，三天不洗脸了】
九点，花车巡游。
爷爷把旧三轮车装饰成“橘子战舰”，车头绑一只充气大橘子，车尾插一排彩旗，旗上写：“星期二，不收烦恼，只收笑脸。”羊角辫小朋友坐在副驾，负责沿途发放“橘子笑脸贴纸”，见人就贴，贴完必须咧嘴拍照，不然不放走。
林绵和霍星澜并肩坐在“战舰”第二排，脚边堆满橘子布偶，谁伸手就塞一只。橘子汽穿一件橘子色小披风，站在车尾当“护卫”，见小朋友靠近，立刻抬爪击掌，啪一声，小朋友笑到见牙不见眼。
巡游路线绕果园一周，所到之处，笑声像爆米花噼里啪啦。有游客太激动，把自拍杆伸太长，不小心戳到霍星澜肩膀，林绵眼疾手快，一把把人拉进怀里，用橘子布偶挡住镜头：“抱歉，副园长今天只给内部员工拍照。”
游客秒懂，起哄声此起彼伏。林绵耳根通红，却被男人反圈进臂弯，低沉嗓音贴耳：“园长夫人，吃醋了？”
她嘴硬：“怕你被拍丑，影响园区形象。”
“放心。”他侧头，薄唇擦过她耳廓，“我只给你拍。”
十点，橘子工坊。
昨天剩下的五百把橘子雨伞送完，粉丝们吵着要链接，霍星澜干脆把工坊改成“dIY手作区”：游客可以亲手做一把迷你橘子伞，十厘米高，伞面用橘子皮拓印，伞柄是一截橘子枝，做完可带走当钥匙扣。
林绵坐镇“技术指导”，其实就是坐在高脚凳上晃腿，偶尔拿橘子皮剪个小星星，再亲手给霍星澜别在衬衫口袋。男人一身笔挺黑衬衫，胸口却别一只橘色小星，严肃里透出可爱，像冰山插了支棒棒糖。
直播间又疯：
【霍总：商界精英秒变幼儿园小班长】
【橘子星：请问可以付费get同款吗？】
【林园长：别问，问就是独家】
中午，橘子雨火锅2.0版。
爷爷把火锅搬到室外，支在彩虹滑梯终点旁，汤底升级——橘子皮+椰奶+一点点辣椒，煮出来奶橙奶橙，辣度像给味蕾做SpA。锅里漂“橘子鱼丸”，用新鲜鲈鱼肉混入橘子汁，捏成小太阳，煮熟后鼓成圆球，咬一口，鱼鲜混橘甜，像把大海装进橘子壳。
林绵吃得满头大汗，霍星澜负责给她涮菜，第一颗太阳鱼丸落她碗里，第二颗……还是她碗里。她抗议：“你也吃！”
男人慢条斯理：“我喜欢看太阳回家。”
旁边游客听见，集体“噫——”声拉长。林绵被土味呛到，咳得满脸通红，爷爷敲锣：“大家快看！园长夫人被爱情辣到咳嗽啦！”
笑声混着火锅咕嘟声，飘在果园上空，像给星期二配了首热闹的中场曲。
下午两点，阳光最暖。
霍星澜带林绵去“橘子玻璃房”午休。玻璃房藏在果园最深处，四面环树，屋顶自动开合，白天晒日光，晚上看星星。房里吊一张网床，两人躺上去，网床轻轻晃，像漂在橘子海。
林绵趴在他胸口，数他睫毛：“霍星澜，你睫毛怎么这么长？偷用我睫毛膏？”
男人闭着眼，声音低哑：“纯天然，你可以验货。”
她真伸手去拔，被他抓住手腕，一个翻身压上网床，网床晃成小船。阳光透过玻璃，在他们身上撒下细碎光斑，像一群偷窥的小橘子。
“验货可以，但得付验货费。”他低头，吻落在她锁骨，轻轻咬，留下一排浅浅牙印，像给橘子盖戳。
林绵痒得直躲，却被他抱更紧。网床晃啊晃，晃得她心跳全乱节拍。窗外风过，树叶沙沙，像在给他们唱小夜曲。
傍晚，彩虹滑梯收工。
最后一对游客是白发老夫妻，手牵手滑下来，老太太笑得像小姑娘，老爷子滑到终点，突然从口袋掏出一只橘子戒指，单膝下跪：“老伴，再嫁我一次。”
老太太泪目，伸出手。林绵在旁边看得眼泪汪汪，霍星澜默默递给她纸巾，她转头扑进他怀里：“霍星澜，我们老了也要这样。”
男人抱紧她，嗓音低柔：“好，到时候我给你做一条更长的滑梯，从屋顶滑到银河。”
夜里九点，白色小楼。
浴室窗开一条缝，雨后青草味钻进来，和浴缸里漂浮的橘子瓣打成一团。霍星澜在浴球上滴两滴新做的“橘子雨精油”，水一打，泡沫堆成云，他把林绵抱进去，像把一片橘子推进汽水湖。
她累极，趴在他胸口打瞌睡，指尖无意识在他锁骨画圈，一圈一圈，像给夜上发条。
男人拿沐浴球给她擦背，动作轻，声音更低：“明天星期三，想怎么过？”
她迷迷糊糊：“还能比今天更甜吗？”
“能。”他笑，“明天——”
他故意卖关子，等她抬眼，才继续：“给你种一片‘橘子流星雨’，晚上关灯，屋顶挂满会发光的橘子灯，风一吹，像星星往下掉，你伸手就能接住。”
林绵眼睛亮起，像被重新上紧发条的玩具，凑过去亲他下巴：“那我要接第一颗，你当支架。”
“好。”他抱她出水，用大毛巾裹成粽子，“但先收点定金。”
灯灭，窗帘没拉，雨后月亮洗得透亮，光落在两人身上，像给皮肤镀一层银橘色糖霜。
林绵窝在他怀里，小声数心跳：“咚——咚——”
数到第七下，她进入梦乡，嘴角还翘着。
深夜，橘子汽在床尾转圈，终于找到一个干爽角落，抱着那只早已烘干的“橘子云朵包”当枕头，狗嘴咧开，像在笑。
窗外，最后一颗雨珠从叶尖坠落，“嗒”一声，像给day9盖了章。
风轻轻，果香轻轻，心跳也轻轻。
星期二，原来真的可以被过成一条会唱歌的橘子彩虹滑梯——
水是前奏，彩虹是副歌，笑声是间奏，
而拥抱，是永不落幕的尾奏。
——狗在梦里小声“汪”：
“day9宇宙营业结束，
新增库存：彩虹滑梯x1，橘子星包子x99，人形气球x1，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：Now→Forever，
——狗已盖章，明早 wednesday 见。”