凌晨四点二十，闹钟被霍星澜直接“休假”。
他改用“人工心跳”叫醒——把林绵的右手拉到自己胸口，掌心贴着皮肤，然后“咚——咚——”故意把心跳敲得又重又慢，像在她手心里打鼓点。
林绵被震得指尖发麻，迷迷糊糊睁眼：“谁家鼓手跑错场？”
男人低笑：“鼓手在你手里，只为你独奏。”
说完，他把那只“心跳储蓄罐”摆到床头，罐身是透明橘子形，里面漂浮着无数颗发光小橘灯，像把银河装进糖罐。
罐底新贴一张“提款说明”：
“提取方式：抱一抱，
提取限额：无，
提取时间：随时，
密码：橘子。”
四点三十，衣帽间。
今天主题是“心跳提款日”——
林绵拿到一件“橘子提款机”t恤：胸前印着一个巨大Atm屏幕，屏幕里显示“余额：无限”，插卡口写着“请把拥抱插进来”。
霍星澜则穿同款卫衣，背后却印着：
“只接受霍太太的卡片，其余拒收。”
两人站在一起，像两台会走路的橘子Atm，走到哪儿都闪着“请靠近我”的灯。
四点四十五，后院小门。
没有热气球，没有皮卡，只有一辆“橘子三轮小巴士”——
车身被刷成橘子切片，车顶绑一只“橘子大喇叭”，喇叭里循环播放：“今天不营业，只提款。”
司机是爷爷，他戴一顶橘子形安全帽，冲他们挤眼：“上车，心跳专列，下一站——‘不营业’小镇。”
林绵被逗到直笑，跳上车斗，车斗里摆着两只“橘子懒人沙发”，沙发中间放一只“橘子小冰箱”，冰箱门一打开，冷气混着橘香直扑脸。
橘子汽也上了车，脖子上挂一枚“橘子车票”，车票写着：
“往返：心跳→不营业，
座位：保安专座，
票价：一个笑脸。”
五点，三轮小巴士“突突突”出发。
车速比自行车还慢，却慢得刚刚好，像要把清晨的每一口风都尝一遍。
爷爷把方向盘交给霍星澜，自己坐到副驾，拿一只“橘子摇铃”当伴奏，摇一下，车喇叭“嘟”一声，像给清晨发报。
林绵窝在懒人沙发，脚尖一点，沙发轻轻晃，像给心跳加摇篮。
她从冰箱掏两瓶“橘子气泡早餐”——
其实是橘子汁＋苏打水＋一点点咖啡，用香槟瓶装着，瓶口绑橘色丝带，一摇就“噗啾”冒泡，像给清晨开香槟。
霍星澜单手开车，右手伸过去，用瓶口与她轻碰：“cheers，提第一笔款。”
两人对饮，气泡在舌尖跳舞，像把心跳兑成现金。
五点三十，不营业小镇。
小镇其实是果园新开发的“慢生活体验区”，今日首次内测，只对他们开放。
入口立一只“橘子不营业”牌：
“今日不打卡、不拍照、不工作、不恋爱——
哦对了，恋爱可以，其余免谈。”
林绵被牌子逗到直笑，拿马克笔在牌子下方补一句：
“恋爱对象：霍星澜，
恋爱时间：全天，
恋爱利息：每分钟一个抱抱。”
六点，不营业邮局。
邮局外观是橘子形，门口一台“橘子心跳提款机”——
其实是用旧Atm改装，屏幕显示“请把拥抱插进来”，插卡口被改成“手臂形状”，把手伸进去，机器会“滴滴”两声，然后吐出一张“心跳收据”。
林绵先试，把手臂塞进插卡口，机器立刻“滴滴”，屏幕跳出：
“拥抱识别成功，
心跳次数：120，
提现金额：无限，
请收好您的收据。”
出票口“咔哒”吐出一张“橘子收据”，收据上印着：
“提取时间：今日，
提取人：林绵，
提取用途：给老霍买甜甜。”
她笑着把收据折成小块，塞进霍星澜衬衫口袋：“拿去花，别省。”
六点三十，不营业面包房。
面包房不烤面包，只烤“橘子心跳”——
其实是橘子形面团，里面包一颗“橘子形巧克力”，巧克力里再包一颗“跳跳糖”，一口咬下去，巧克力融化，跳跳糖在舌尖跳舞，像把心跳吃进口。
面包师是个戴橘子形眼镜的阿姨，见他们进来，笑眯眯递上两只“橘子面团”，面团还没烤，软软弹弹，像会呼吸的橘子。
“自己烤，自己吃，自己心跳自己数。”阿姨说完，把烤箱门打开，烤箱里竟没火，只有一排“橘子小夜灯”，夜灯一亮，面团慢慢鼓起，像被心跳吹大。
霍星澜把面团放到林绵手心，让她亲自推进烤箱，再合上门：“烤我，烤到你喜欢。”
面团在夜灯里慢慢鼓成圆球，像把“喜欢”吹成实物。
十分钟后，阿姨把烤好的“橘子心跳”递给他们，林绵一口咬下去，跳跳糖“噼啪”炸开，她吓得直哈气，却舍不得吐，像把心跳含成一颗糖。
七点，不营业图书馆。
图书馆没书，只有“橘子故事罐”——
一排排透明罐子，罐里飘满“橘子便利贴”，每张便利贴写一个故事开头：
【今天，橘子树开口说话了……】
【今天，我把心跳寄给了远方……】
【今天，风变成了橘子味……】
林绵抽一张：
【今天，我把心跳存进储蓄罐，却忘了密码……】
她笑着把开头递给霍星澜：“续写。”
男人接过笔，在她掌心写：
“密码是你，
取款是你，
余额是你，
利息还是你。”
写完，他把便利贴折成“橘子纸飞机”，朝空中轻轻一抛，飞机“嗖”地滑远，像把故事寄给未来的读者。
七点三十，不营业电影院。
电影院没银幕，只有“橘子星空幕布”——
一块巨大白纱帐，被夜风鼓起，帐上投影“橘子星空”，星星用夜光漆画成，一关灯，星星亮起，像把银河搬到地面。
霍星澜把“橘子懒人沙发”搬到幕布中央，两人半躺，头顶星星闪烁，脚边摆一只“橘子零食箱”：
橘子干、橘子糖、橘子味爆米花，每吃一口，星空幕布就“换一片星空”——
其实是投影感应，吃东西的动作会触发传感器，星星颜色随之变化，像给味蕾配背景。
林绵拿一颗“橘子爆米花”含在嘴里，却不咬，只等它慢慢融化，甜味漫开，星空幕布瞬间变成橘色，像给银河加滤镜。
霍星澜侧头看她，声音低哑：“爆米花可以慢慢吃，但我对你只能狼吞虎咽。”
说完，他低头吻下来，舌尖卷走她齿间半融的糖，像给“利息”现场结算。
八点，不营业音乐台。
音乐台没乐器，只有“橘子心跳鼓”——
一只巨大空心橘子球，球面贴满“心跳感应片”，手掌放上去，感应片会亮，同时发出“咚——咚”鼓声，鼓声频率与心跳同步。
林绵双手放上去，鼓声立刻“咚——咚”跟随她节奏，像把心跳放大给全世界听。
霍星澜从背后包住她，双手覆在她手背，鼓声瞬间加速，像把两颗心跳叠成一首双人鼓点。
鼓声渐缓，感应片变成常亮，像给“心跳提款”加一份“已到账”确认。
八点三十，不营业邮局关门。
爷爷把“橘子摇铃”摇得叮当响，像给“不营业”打烊。
霍星澜把林绵抱上三轮小巴士，车斗里懒人沙发已被调成“躺平模式”，中间小冰箱重新填满：
两瓶“橘子夜光奶”——
其实是橘子汁＋牛奶＋一点点蜂蜜，用夜光杯装着，在暗处会泛绿光，像把月亮装进奶瓶。
林绵半躺，把“心跳储蓄罐”抱在怀里，像抱一只会发光的猫。
男人把“橘子收据”一张张收好，塞进储蓄罐投币口，像把一天的“提款记录”存进银行。
九点，回航。
三轮小巴士“突突突”返程，车速比来时更慢，像要把“不营业”延长到地久天长。
林绵把“橘子夜光奶”递到霍星澜嘴边，他喝一口，再低头喂给她一口，奶味混橘香，在舌尖跳“交谊舞”。
车斗里夜风温柔，星星树在后视镜里越变越小，像给“回航”点一盏尾灯。
她数着他的心跳，数到第七下，把“数完”的吻印在他颈侧，像给“回航”盖“已到账”章。
深夜，十二点，白色小楼。
床头“心跳储蓄罐”被灯光映得通明，里面漂浮的“橘子小夜灯”一闪一闪，像把一整条银河搬进卧室。
霍星澜把“橘子钥匙锁”取下，轻轻放进储蓄罐，钥匙沉底，锁孔朝上，像给“心跳”加一把“只许你开”的锁。
林绵把“橘子收据”一张张展开，铺成一朵“纸花”，再把纸花放进储蓄罐，像把“提款记录”升级成“存款证明”。
男人从背后抱住她，声音低哑：“day15结束，但心跳提款机永不打烊。”
她转身，把脸埋进他肩窝，声音轻得像风：“那我要当一辈子土豪，专门提你的心跳。”
“提完请负责。”
“负责方式？”
“再存回来，让我继续暴富。”
林绵数心跳，数到第七下，进入梦乡。
梦里，星期一变成一台巨大的“橘子心跳提款机”，屏幕显示：
“余额：无限，
提取人：林绵，
提取方式：抱一抱。”
——狗在梦里小声“汪”：
“day15宇宙营业结束，
新增库存：橘子心跳提款机x1，不营业小镇x1，心跳收据x99，
心跳利息：已翻倍，
余额：继续无限额，
持卡人：林绵&霍星澜，
附卡：橘子汽，
有效期：monday→Forever，
——狗已盖章，明早 tuesday 见。”