军训的号角刚落，周末便如约而至。
2042 年 9 月 15 日这天，朱昊然手指在手机屏幕上轻敲，一条群消息瞬间发往工科试验班全班同学的微信：“通知：明日上午九点，班委会与团支部将在教室召开班干部专项会议。为保障会议效率，明日上午暂请非班干部同学避免前往教室开展活动，感谢配合。” 消息简洁明了，既明确了会议安排，也顾及了其他同学的活动需求。
次日上午九点整，塞大 41 级工科试验班的班干部会议准时在教室拉开帷幕。阳光透过窗户洒在课桌上，映得室内暖意融融，九位班干部悉数到场，气氛热烈而专注。讲台上并坐着两人：一身利落休闲装的班长朱昊然，与身姿挺拔的团支部书记冯俊哲，两人目光扫过台下，无声间稳住了全场节奏。
朱昊然抬腕看了眼手表，确认时间已到，便缓缓站起身，清了清嗓子，沉稳的开场白随之响起：“诸位班干部，今天是我们正式以‘班级带头人’身份聚在一起。从现在起，我们的大学生活才算真正启航 —— 大学四年，是人生中最关键的成长阶段，这四年如何度过，几乎能左右我们未来人生的走向；而大一作为大学的‘开局之年’，能否开好头、起好步，更会直接影响后续三年的状态。咱们今天坐在这里，核心目的就是一起探讨：怎样让咱们班的大一生活更有意义、更有价值？既然大家担起了班干部的职责，就得对全班二十八位同学负责。场面上的客套话我不多说，接下来，咱们轮流谈谈各自的想法，白璐同学，就辛苦你负责记录会议内容。”
“好的，班长！” 宣传委员白璐立刻应声，迅速拿出笔记本和笔，指尖握着笔杆，做好了随时记录的准备。
朱昊然坐下时，悄悄用胳膊肘轻推了身旁的冯俊哲，眼神示意他先带个头。冯俊哲心领神会，当即起身，目光扫过台下众人，语气铿锵地开口：“各位同学，咱们班这二十八人，最差也是各省高考探花，论智力、能力、毅力，还是勤奋程度，都是同龄人中的佼佼者，这一点毋庸置疑。常有人说‘能力越大，责任越大’，我们顶着‘状元’‘榜眼’‘探花’的光环走进塞丝最高学府，不能只想着个人成长，更该扛起时代赋予我们的责任。我具体的建议是：咱们班牵头创办一个科研类社团，吸引全校对科研感兴趣的同学一起参与研究 —— 哪怕初期搞不出惊天动地的成果，这份探索经历也能为大家今后步入社会、深耕专业打下坚实基础。”
冯俊哲的发言刚落，朱昊然便率先点头称赞：“这个想法很有格局，既结合了咱们班的优势，又能带动更多人，值得深入推进。”
紧接着，体育委员薛昕站起身。他性格爽朗，说话直截了当，一开口便直奔主题：“我作为体育委员，重点想谈谈成立班级运动队的事。咱们大学生不仅要拼学习，身体也是‘本钱’—— 成立运动队，一来能让大家在课余时间多锻炼，增强体魄；二来以后学校有体育比赛，咱们班能组队参赛，为班级争荣誉，还能借着训练和比赛增强班级凝聚力，培养大家的团队合作意识。”
薛昕的话朴实接地气，没有华丽辞藻，却句句说到了实处。朱昊然同样给予肯定，众人稍作酝酿后，一致决定：先分别成立班级男子篮球队和女子排球队，后续再根据大家的兴趣拓展其他项目。
第三个发言的是组织委员刘松。他心思活络，目光长远，一开口便抛出了新的方向：“我最近一直在关注学生会的工作，咱们班长能力这么强，完全有实力竞争工学院学生会副主席，甚至冲击主席职位！我建议班长牵头组建一个强有力的竞选团队，咱们不妨试试 —— 就算这次没成功，积累的经验也能为大二、大三竞选校学生会主席铺路，这对咱们班在学校争取更多资源也有好处。”
这番话恰好说到了朱昊然的心坎里，他眼中闪过一丝赞许，示意刘松继续补充细节，显然对这个提议极为认可。
随后，文娱委员梁冰玉温柔起身，话语间满是对班级氛围的用心：“我想重点谈谈班级文娱活动的规划。咱们学习之余也需要放松，我建议成立班级舞蹈小组、小型乐队、合唱队这些兴趣团体，让有特长的同学能展示自己，也让大家多些交流机会；另外，我还想提议，在元旦前后办一场班级文艺晚会，咱们自己编节目、自己主持，既能留下美好回忆，也能让班级更有‘家’的感觉。” 梁冰玉的建议充满温情，瞬间勾起了众人的期待，也得到了朱昊然的重点关注。
第五个发言的是学习委员李梦夏。她站起身，条理清晰地说道：“我建议咱们班创办一份班级周报。我会先物色四五个细心、有责任心的同学，组成周报编辑部 —— 每位编辑可以利用课余时间和同学谈心，了解大家在学习上的困惑、分享学习心得，然后把这些内容整理成文章，发表在周报上，供全班同学参考借鉴。” 朱昊然凭借读心能力悄然洞悉：自家小妹看似是在筹备周报，实则是想借着 “物色编辑” 的机会，暗中观察班里哪些同学具备团队骨干的潜力，为纳新团队新道友铺路。
紧接着，刚记录完李梦夏建议的白璐也站起身，主动补充道：“我非常赞同梦夏创办班级周报的想法！而且我觉得，周报内容可以更丰富些 —— 除了编辑部采写的学习心得，还能摘录报刊杂志上的优质文摘；班里有文采的同学，也可以投稿写诗歌、散文、小品文或者小故事，只要内容积极向上、充满正能量，编辑们都可以录用。对了，为了提高大家的投稿积极性，班长您作为‘大老板’，能不能给投稿录用的同学发点稿费？这样大家参与的热情肯定更高！”
朱昊然听完当即哈哈一笑，爽快地答应：“这个提议好！我愿意每个学期拿出十万元，专门作为班级周报的赞助资金，稿费、印刷费都从这里出，保证让周报办得有声有色！”
随后，纪律委员江雨泽和卫生委员董思雨也先后发言：江雨泽提出建立 “班级纪律量化积分制”，用奖惩机制规范日常行为；董思雨则建议开展 “每周班级卫生评比”，让教室环境更整洁。两人的设想贴合班级管理实际，同样获得了众人认可。
所有班干部发言完毕后，朱昊然再次站起身，进行总结发言：“刚才八位同学提出的建议都非常中肯，也很有建设性，我举双手赞成。关于具体推进，咱们先明确几点：第一，班级周报编辑部明天就开始筹备，梦夏和白璐负责牵头，尽快确定编辑人选；第二，创办科研社团的事，其实前几天我已经在琢磨了，既然大家都支持，那就由咱们班牵头，成立一个‘新能源科学研究会’—— 可能有人觉得，咱们大一就研究可控核聚变太疯狂，但年轻人嘛，就该有敢想敢干的冲劲，不能畏手畏脚；第三，竞争工学院学生会副主席的事，咱们作为大一新生，确实没有资历优势，但‘试一把’总没错，就算失败了，积累的经验也是宝贵财富，对以后冲击校学生会主席肯定有帮助；至于成立班级运动队、办跨年晚会的事，咱们今天晚上开班会时，再跟全班同学商量细节。下面，大家讨论一下今晚班会具体……”
“嗡嗡嗡 ——” 就在朱昊然话音未落时，口袋里的手机突然震动起来。