京畿第一军的演武场刚褪去秋演的硝烟，赵德胜军长已在中军帐里铺开新的练兵图。图上用红笔圈出了十几个地点，从漠北的戈壁到江南的水乡，从沿海的滩涂到内陆的山地，密密麻麻标注着“年度演习区”“双年大演路线”。苏砚秋坐在一旁，看着他用朱笔在图上画下一道弧线，将京畿、辽东、江南三地连在一起。
“大人您看，”赵德胜指着弧线，“按您的意思，咱把演习定成常例：每年一次单军种演习，练各营的战术配合；每两年一次跨军种大演习，调陆军、海军、神机营联合作战，模拟实战环境。这图上的路线，就是下次大演习的行军路线，要走三千里地，过山地、渡江河、穿密林，怎么难怎么来。”
苏砚秋指尖划过“辽东”二字：“那里与后金接壤，是实战的前沿，演习就得往实处练。不能搞花架子，要让士兵们知道，演场里流的汗，就是战场上少流的血。”
消息传至各军，将士们既兴奋又紧张。老兵们摩拳擦掌，盼着在大演习里露一手；新兵们则暗自加练，怕拖了队伍后腿。神机营的工匠们更是忙得脚不沾地，给步枪换了新的瞄准镜，给炮车装了更灵活的转向轮，连士兵的绑腿都改良了材质，说是“长途行军磨不破脚”。
开春后，年度演习率先在各军展开。京畿第一军的步兵营在西山进行“山地攻防战”，士兵们背着三十斤的装备，在陡峭的山坡上攀爬，利用岩石、树丛隐蔽，枪声在山谷里回荡。一个新兵脚崴了，咬牙拄着步枪跟上队伍，班长想扶他，他却摆手：“演习就是打仗，哪能让人扶着？”
与此同时，登州的海军在渤海湾进行“反登陆演练”。炮艇在浪涛中穿梭，对着滩涂上的“敌军阵地”开火，水兵们冒着模拟的“炮火”，驾驶着冲锋舟抢滩，喊杀声压过了海浪声。邓世昌站在旗舰上，用望远镜观察，见一个水兵被“炸”落水中，立刻游回舟上继续冲锋，不由赞道：“这股劲，才是海军的种！”
江南的神机营则玩了把“新花样”——模拟“城市巷战”。他们在废弃的县城里搭建了街巷、房屋，士兵们穿着吉利服，在屋顶、墙缝间穿梭，用连发步枪精准“打击”藏在门窗后的“敌人”。一个年轻的射手趴在房梁上，屏住呼吸瞄准，枪托抵着肩膀的老茧，稳稳扣下扳机，“命中”目标后，嘴角扬起一丝笑意。
年度演习刚结束，各军便开始筹备两年一度的大演习。这次演习的主题是“边防协同”，由陆军为主力，海军负责海上封锁，神机营提供火力支援，要在三个月内完成“千里驰援、联合作战、阵地固守”三个科目。
万历四年秋，大演习正式拉开序幕。京畿第一军从京城出发，向辽东挺进，沿途要经过河流、沙漠、山地三种地形。刚出京时，遇上暴雨，道路泥泞，马车陷在泥里，士兵们二话不说，脱了鞋袜跳进泥里推，军官也跟着一起使劲，泥浆溅了满身，却没人叫苦。
走到沙漠地段，骄阳似火，水袋很快见了底。赵德胜让人把仅存的水集中起来，先给伤员和新兵喝，自己则抿着干裂的嘴唇，笑着说：“当年在漠北，三天没喝水都挺过来了，这点算啥？”士兵们见军长如此，纷纷把水让出来，互相鼓劲着往前走。
与此同时，登州海军的舰队已抵达辽东湾，开始“封锁海岸线”。炮艇在海上巡逻，拦截“敌军运输船”，水兵们顶着海风，在颠簸的甲板上操练炮术，炮口一次次对准靶船，硝烟在蓝天上凝成一朵朵云。
最惊险的是“联合作战”科目。陆军在山地与“敌军”胶着，请求海军与神机营支援。海军的舰炮对着“敌军”后方开火，神机营的炮兵则在山腰架设阵地，用炮火覆盖前沿，陆军趁机发起冲锋，三方配合得天衣无缝，很快突破了防线。
演习的最后一站是“阵地固守”。士兵们在零下五度的寒风里，用冻土和石块搭建防御工事，手指冻得发紫，就放在嘴边哈口气继续干。夜间，“敌军”发动偷袭，哨兵及时发现，各营按预案行动，有的警戒，有的射击，有的加固工事，直到天亮，阵地依旧牢牢掌握在手中。
当演习结束的信号弹升空时，士兵们累得瘫坐在雪地里，却不约而同地唱起了《家国谣》。歌声在山谷里回荡，比任何时候都更响亮。苏砚秋与万历皇帝派来的钦差站在山头，看着下方冻得通红却眼神明亮的士兵，钦差感慨道：“都说养兵千日，用兵一时。看这演习的架势，咱大明的兵，养一日就能顶一日用！”
回到军营后，各军开始总结演习得失。京畿第一军发现山地作战时通讯不畅，立刻请格致馆的技师来，给各营装了“便携式电台”；海军觉得炮艇的航速还能提高，工匠们便着手改良发动机；神机营则针对巷战的特点，设计了更轻便的步枪。
赵德胜把演习中表现突出的士兵名单报给中枢，请求嘉奖。“那个在沙漠里淌水的新兵，那个在巷战里精准射击的射手，都该奖。”他对苏砚秋说，“演习不仅是练本事，更是选人才。”
苏砚秋点头，望着窗外正在操练的士兵，他们的步伐比以前更整齐，眼神比以前更坚定。他知道，把演习变成常例，不是为了炫耀武力，而是为了让士兵们在和平年代也保持警惕，让军队始终保持战斗力——就像一把刀，时常磨一磨，才不会生锈。
这年冬天，《大明军报》刊登了大演习的纪实，配上士兵们在沙漠、山地、海上训练的照片，百姓们争相阅读，街头巷尾都在谈论“咱的军队有多厉害”。一个老农捧着报纸，对孙子说：“有这样的兵守着，咱就能安安稳稳种地，不怕坏人来抢了。”
苏砚秋偶尔会去军营看看，见士兵们在训练间隙，会围着看演习时拍的“影戏”，看到自己在沙漠里跋涉的样子，忍不住笑起来，笑声里有苦，更有甜。他知道，这些经历会变成他们骨子里的东西——坚韧、团结、不畏艰难，而这些，正是一支军队最宝贵的财富。
又是一年春天，京畿第一军的演武场再次热闹起来。新的年度演习开始了，士兵们迈着整齐的步伐走进场地，脸上带着从容与自信。他们知道，这样的演习会一年年继续下去，而他们也会在一次次演习中，变得更强大，更能守护身后的家国。
这，便是演习成例的意义——不止于练军威，更在于铸军魂。让每一个士兵都明白，和平不是天上掉下来的，是靠他们的汗水、勇气和团结，一点点守出来的。而那每年一次的集结，每两年一次的远征，都是在提醒他们：时刻准备着，为大明而战，为百姓而战。