正值摘瓜季，甜瓜卖的越来越红火，销售工作重要，但也要管理好瓜田的琐碎事情。日头刚冒尖的时候，黄普已经踩着露水上了坡。
深蓝色的劳保服洗得发白，腰间那条旧帆布腰带系得紧实，里面缝着的家人照片被层层布料裹着，像是揣着颗滚烫的心。
他弓着腰，粗糙黝黑的手掌抚过瓜叶，指尖触到冰凉的露水，又顺着叶脉摸到蜷缩的叶尖——这已经是第三片打蔫的叶子了。
“瓜跟人一样，得细心伺候。”黄普嘴里念叨着，眉头拧成了疙瘩。右手虎口那道浅疤在晨光里格外清晰，是早年跟着父亲种瓜时，被锄头柄蹭破后留下的印记。
他蹲下身，拇指和食指捏住一片发黄的苗尖，轻轻一掐，干涩的触感顺着指尖传来，没有半点水润的韧劲。
“又是缺水。”黄普站起身，朝着田埂那头望了望。往日里这个时辰，陈小海该骑着那辆旧摩托赶来了，格子衬衫的衣角在风里飘着，老远就能听见他喊“黄普，今天咱先浇哪块地”。可这半个月，田埂上只剩黄普一个人的脚印。
他扛起水桶，往蓄水池的方向走。脚步踩在松软的泥土上，留下深浅不一的坑，泥土里混着腐熟的羊粪味和青草的湿气，是他闻了十几年的味道。
蓄水池的水位降了不少，露出一圈干裂的泥痕，黄普把水桶往水里一沉，溅起的水花打湿了裤脚，凉丝丝的，却压不住心里的躁。
一桶水浇下去，干裂的土地“滋滋”地吸着，转眼就没了踪影。黄普沿着田垄一步步挪，水桶的重量压得他肩膀发沉，汗水顺着额角往下淌，在黝黑的脸上冲出两道白印。
他抬头看了看天，日头越来越烈，云层薄得像一层纱，看样子又是个大晴天。这瓜苗正处在膨果期，一天缺水都不行，可这二十多亩地，单靠他一个人，浇水、施肥、巡查病虫害，怎么也忙不过来。
“实打实的活儿，哪能没人搭手。”黄普抹了把汗，心里的火气往上窜。
半个月前，陈小海揣着手机跑过来，眼睛亮得像藏了星星，说在县城认识了个姑娘，长得俊，性子也好。那时候黄普还笑着拍他的肩膀：“好事啊，等忙完这阵，哥帮你张罗。”
可他没料到，这“张罗”成了陈小海缺勤的理由，今天说要陪姑娘逛商场，明天说要去见女方父母，后天又说姑娘生日得好好庆祝。
起初黄普还想着，年轻人谈恋爱热乎，多担待点没事。可眼看着瓜苗一天比一天蔫，部分苗根已经开始干枯，他心里的那点包容，渐渐被焦虑取代。
昨天傍晚他给陈小海打了三个电话，都没人接，直到深夜才收到一条短信：“普兄，跟对象在外面，瓜田你先盯着，明天我一定来。”
可今天，太阳都快爬到头顶了，陈小海还是没影。
黄普浇完半亩地，直起身捶了捶腰。远处的村口传来几声狗吠，哑巴兄弟陈默带着儿狼狗汪汪，沿着田埂慢慢走来。
他穿着那件黄普送的灰色旧外套，左眉角的小痣在阳光下很显眼，看到黄普，脸上露出腼腆的笑容，快步走上前，指了指瓜苗，又指了指水桶，眼里满是担忧。
“没事，哥能扛住。”黄普对他笑了笑。
哑巴兄弟没说话，只是放下手里的竹篮，拿起另一个水桶，默默地帮着浇水。他的动作麻利，双手布满薄茧，却格外灵巧，浇水时避开瓜蔓，只往根部浇，比黄普还要细心。
汪汪蹲在田埂上，竖着耳朵，时不时朝远方望一眼，像是在盼着什么。
两人默契地干了一上午，没说一句话，只有水桶碰撞的声响和水流的“哗哗”声。
中午日头最毒的时候，黄普拉着哑巴兄弟往田间小屋走，从帆布包里掏出两个白面馒头和一小袋咸菜：“先垫垫肚子，下午再接着干。”
田间小屋简陋得很，土墙被晒得发黄，屋顶铺着茅草，几根木梁歪歪扭扭地撑着。屋里摆着一张旧木桌，桌面坑坑洼洼，放着两个搪瓷缸，墙上挂着几顶旧草帽，还有一把生锈的锄头。
哑巴兄弟从竹篮里拿出一个西红柿，递到黄普手里，又摸了摸小狗狗的头，从口袋里掏出一块饼干，掰了一半喂它。
黄普啃着馒头，心里却没底。这几天他夜里都在巡田，累得倒头就睡，可还是顾不过来。
病虫害巡查得挨棵看，施肥得掌握用量，浇水得避开正午，这些活儿单靠一个人，迟早得出乱子。他想起村支书的话：“把瓜种好，让村里人有事干、有钱赚。”这话像块石头压在他心上，让他不敢有半点松懈。
“小海这么大人了，太不懂事了。”黄普叹了口气，手指无意识地掐着虎口的旧疤。哑巴兄弟抬起头，看着他，眼里满是理解，又指了指手机，做了个打电话的手势。
黄普摇了摇头：“打了，没人接。”
下午的日头更烈了，晒得瓜叶卷了起来。黄普和哑巴兄弟刚浇完一亩地，就看见远处的田埂上出现了一个身影。
陈小海穿着牛仔裤和格子衬衫，头发梳得整齐，左手腕上那块廉价电子表在阳光下闪着光——那是黄普当年送他的入伙礼物。
他走路摇摇晃晃，手机捏在手里，时不时低头刷一下，嘴角还带着笑意。
“陈小海！”黄普喊了一声，声音里带着压抑的怒火。
陈小海抬起头，看到黄普，脸上的笑容僵了一下，快步走过来：“黄普，你咋在这儿？我正想给你打电话呢。”
“打电话？你这半个月，除了发短信，还干了啥？”黄普的声音不高，却带着分量，“你看看这瓜苗，都快渴死了！浇水、施肥、巡查病虫害，哪样不是我一个人扛着？你倒好，天天陪着对象，把瓜田当摆设了？”
“哎哟喂，黄普哥，你这话说的就不对了。”陈小海皱起眉头，语速飞快，说话时喜欢打手势，“谈恋爱嘛，肯定得花时间陪啊，对象爸妈催得紧，我不得好好表现表现？你不懂浪漫，跟你说了你也不明白。”
“浪漫能当饭吃？”黄普的火气一下子上来了，“咱们是合作种瓜，得尽心！这瓜田是咱们俩的心血，你说不管就不管了？当初你跟着我返乡，说要赚点钱成家，现在家还没成，就把正事抛到脑后了？”
“我没抛啊！”陈小海也来了劲，声音提高了八度，情绪激动地拍了下桌子，“我这不是想着，等把对象哄好了，以后在县城安家落户，咱们的瓜还能卖到县城去，这不是长远打算吗？你天天就知道种瓜，脑子里除了瓜还是瓜，一点情趣都没有。”
“县城安家？”黄普愣住了，“你之前没跟我说过这事。”
“现在说了也不晚啊！”陈小海眼神飘移，不自觉地转了转手腕上的电子表，“对象爸妈说了，想让我在县城找份稳定的工作，别再种瓜了，又累又不赚钱。我想着，等咱们这季瓜卖了，我就去县城发展，到时候帮你打通县城的销路，多好啊。”
“你想退出？”黄普的心沉了下去。他看着眼前的好友，突然觉得有些陌生。当时的他，眼里满是干劲，说要一起干出一番事业。可现在，爱情和县城的生活，让他变了。
“也不是退出，就是换个方式帮你呗。”陈小海扯了扯衣角，语气有些敷衍，“种地多辛苦啊，面朝黄土背朝天，啥时候是个头？我在县城找份工作，安稳，还能照顾对象，多好。”
“安稳？你觉得这样对我公平吗？”黄普的声音有些沙哑，“这瓜田咱们一起承包的，种子、肥料、人工，哪样不是咱们一起凑的钱？现在瓜苗快成熟了，你说走就走，把烂摊子扔给我一个人，这叫尽心？这叫负责任？”
“我也没办法啊！”陈小海提高了音量，拍了下桌子，“对象爸妈催得紧，我总不能为了瓜田，把媳妇弄丢了吧？你根本不懂这种感觉！跟你说了也是白说。”
“就算我不懂，但我知道做人得有始有终！”黄普也站了起来，身材结实的他此刻显得格外有气势，“咱们当初说好的，一起种瓜，一起赚钱，让村里越来越好。你现在为了自己的安稳，把当初的承诺抛到脑后，你对得起我吗？”
“哎哟喂，黄普，你别给我扣这么大的帽子行不行？”陈小海不耐烦地摆了摆手，“我又不是不回来了，就是去县城发展而已。瓜田的事，你先顶着，等我稳定了，肯定回来帮你。”
“等你稳定了？这甜瓜能等吗？这季的收成能等吗？”黄普指着窗外的瓜田，“现在正是关键时候，一天都不能耽误，你让我怎么顶？我就是有三头六臂，也顾不过来三十亩地！”
“那我有啥办法？”陈小海也来了脾气，“爱情和事业，我总得选一个吧？我选爱情，有错吗？你要是不愿意，大不了这季的收成我少分点，行了吧？”
“我要的不是少分点收成，是你的责任心！”黄普的声音有些激动，语速也快了起来，但逻辑依旧清晰，“咱们种瓜，靠的是实打实的付出，不是嘴上说说！你这样不负责任，以后谁还敢跟你合作？”
“不合作就不合作！”陈小海彻底炸了，猛地一拍桌子，搪瓷缸都震得跳了起来，“我早就受够这种日子了，天天跟泥土打交道，累死累活也赚不了几个钱！黄普，你愿意种你就种，我不陪你了！”
说完，他转身就走，走到门口时，“砰”的一声摔上了门，走了。
黄普站在原地，胸口剧烈起伏，心里又气又难过。他看着那张旧木桌，想起当年两人一起规划瓜田的样子，想起陈小海说要一起干出一番事业的豪情，眼眶不由得有些发热。
哑巴兄弟走过来，递给他一个搪瓷缸，里面是凉好的开水。他拍了拍黄普的肩膀，眼里满是安慰，又指了指瓜田，做了个加油的手势。
黄普接过搪瓷缸，喝了一口水，冰凉的水顺着喉咙往下流，却压不住心里的酸楚。他走到门口，看着陈小海远去的背影，心里五味杂陈。太阳渐渐西斜，夕阳斜照进田间小屋，把他的影子拉得很长，显得格外孤独。
狼狗汪汪蹲在他脚边，蹭了蹭他的裤腿，发出低低的呜咽声，像是在安慰他。
黄普深吸一口气，抹了把脸。不管怎么样，瓜田不能荒，他转身走进小屋，拿起墙上的旧草帽和巡田的工具，对哑巴兄弟说：“你先回去吧，晚上我来巡田。”
哑巴兄弟摇了摇头，指了指自己，又指了指外面，意思是要留下来陪他。
“不用，你也累了一天了，回去休息吧。”黄普拍了拍他的肩膀，“这里有我呢，没问题。”
哑巴兄弟迟疑了一下，点了点头，又指了指手机，做了个有事打电话的手势，才带着汪汪慢慢离开。
夜幕渐渐降临，摘甜瓜的工人们都回家了，田野里静悄悄的，只有虫鸣声和风吹过瓜叶的“沙沙”声。黄普扛着工具，沿着田垄一步步走着，手里的手电筒发出微弱的光，照亮了脚下的路和身边的瓜苗。他仔细地查看着每一棵瓜苗，时不时蹲下身，摸一摸土壤的湿度，看一看有没有病虫害的痕迹。
他不知道陈小海是不是真的不回来了，也不知道自己能不能撑过这一季。但他知道，自己不能放弃。
走到田埂尽头时，黄普停下脚步，抬头望了望天空。月亮升起来了，洒下清冷的光，照亮了整片瓜田。他深吸一口气，心里暗暗下定决心：不管遇到什么困难，都要把瓜种好，一步步来，总会有希望的。
可就在这时，他突然发现远处的瓜田里有一道黑影闪过，紧接着，传来一声轻微的响动。黄普心里一紧，握紧了手里的工具，朝着黑影的方向走去。那黑影是什么？是偷瓜的，还是别的什么？他不知道，只觉得夜色里，似乎藏着更多的未知和挑战。