雷是从地府的阴河底滚上来的。
不是孩童嬉闹的脆响，是裹着千年湿寒的沉雷，像无数锁链在忘夫坡的血壤下拖拽，每一声都砸在桑木房的地基上，震得窗纸簌簌发抖，连炕沿的桑木栏杆都在嗡嗡作响。混着土腥味的风从窗棂缝里钻进来，带着阴曹地府独有的湿气，冷得人骨髓发寒，仿佛有无数冤魂的气息顺着门缝往里渗——这是坤愚三年前失踪时预言的“裂卦惊雷”，是活卦降世、血壤生劫的前兆，也是他藏在老桑树根下的“坤卦护生符”显灵的信号。
桑盼杜是被这雷声与下身骤起的坠痛同时惊醒的。那痛不是循序渐进的，是骤然撕裂般的剧痛，像有把生锈的钝刀狠狠剜着五脏六腑，让她瞬间蜷缩起来，指甲深深抠进桑木栏杆的纹路里，硬生生掐出几道血痕。没有接生婆，没有坤愚，只有她一个人，守着这座空荡荡的桑木房，守着三个即将降临的生命，守着一个生死未卜的念想。
她缓缓撑着炕沿坐起身，桑麻衫的衣角扫过炕沿，带出几片细碎的褐红土屑——这是忘夫坡的血壤，沾在衣襟上三个月，洗了三次都没褪净，像坤家血脉里的印记，刻进了皮肉，也刻进了她的骨血。她第一时间摸向枕头底下，指尖触到粗糙的牛皮封面时，紧绷的肩背才微微松弛了半分。那本旧本子，封面被磨得发亮，边角卷成干枯蕨叶的形状，是坤愚留下的唯一念想。这个憨厚到被人笑作“愚笨”的地府小吏，管了一辈子人间姻缘簿，算不清复杂的六十四卦，却把“乾为天、坤为地”的道理，一笔一划刻进了字里行间，也刻进了给四个孩子准备的桑木卦牌里。
桑盼杜指尖抚过本子上深浅不一的炭笔痕迹，仿佛还能摸到坤愚写字时的力道——他总太用力，笔尖戳破纸页，又小心翼翼用桑汁粘好，像他对人对事的态度，笨拙却带着破釜沉舟的真诚。可此刻，这念想撑不起撕裂般的痛，她咬着牙，冷汗顺着额头往下淌，滴在本子上，晕开了“盼杜亲启”四个字，像她模糊的视线，像她无处安放的孤独。
“娘！”坤晓输的声音突然从门外传来，带着哭腔的慌，“外面的雷好吓人！爹教的艮卦……我记着‘止则止，行则行’！”
门“吱呀”一声被撞开，这孩子自小带着股化不开的拙气，此刻更是慌得手脚发软，刚折来的桑枝堆在脚边被踩得乱七八糟，怀里揣着块坤愚刻的艮卦木牌，手背上还沾着灶灰，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着忘夫坡的褐红泥。他只是个半大的孩子，连烧热水都笨手笨脚，又能替她分担什么？桑盼杜看着他，突然鼻子一酸，眼泪混着冷汗往下淌，却只能咬着牙说：“晓输，娘没事……你去门口守着，别让外人进来。”
她不想让孩子看见自己狼狈的模样，更不想让他知道，他眼里无所不能的娘，此刻正被剧痛折磨得快要撑不下去。晓输似懂非懂地点头，转身就往门口跑，跑了两步又回头，小脸上满是担忧：“娘，你要是疼得厉害，就喊我！爹说艮卦是山，我能护着你！”
门被轻轻带上，屋里又只剩下桑盼杜一个人。阵痛再次袭来，比刚才更烈，像有无数条毒蛇钻进腹腔，疯狂撕咬着她的血肉，让她忍不住发出一声压抑的痛呼，却又怕吓着门外的晓输，硬生生把后半截痛呼咽了回去，只憋得喉咙发甜，一口血沫子涌到嘴边，又被她狠狠咽了下去。
她攥紧炕沿的桑木栏杆，指节泛白，几乎要捏碎木头，栏杆上坤愚刻的“坤”字被她摸得发亮。恍惚间，她仿佛看见坤愚蹲在她身边，手背上的老茧蹭过她的额头，声音憨厚而坚定：“盼杜，坤为地，包容载物，活卦生于至善。咱的崽是三桑共魂的活卦，降世时虽有劫难，但只要你守住本心，用善念托着，就一定能顺顺利利。”可这幻影转瞬即逝，只剩下冰冷的空气和撕裂般的痛，提醒她坤愚不在，他可能已经死了，死在阴曹地府的某个角落，再也不能回来护着她了。
窗外雷声更沉了，像是有庞然大物要从地底破土而出，连脚下的血壤都在微微震颤。老桑树的枝桠被风吹得“呜呜”作响，像在哭嚎，突然泛起点点紫气，顺着枝桠往下淌，缠在窗棂上，像层温润的玉纱，却裹不住屋里的绝望与剧痛。桑盼杜的意识开始模糊，眼前阵阵发黑，耳边仿佛响起坤愚被抓走时的挣扎声、黑雾吞噬他时的呼啸声，还有他最后喊的那句“护好崽”——那三个字像烙铁，烫在她的心上，让她在剧痛中硬生生撑着一口气。
不能死，她不能死，她得把孩子生下来，这是她和坤愚的念想，是坤家的根。
她用尽全身力气，挪到炕边，想要够到地上的陶碗喝水，却脚下一滑，重重摔在地上。冰冷的泥土地硌得她骨头生疼，腹中的剧痛更是雪上加霜，让她蜷缩在地上，像条濒死的鱼，只能徒劳地张着嘴喘气。就在这时，后颈突然传来一阵熟悉的暖意，是坤愚留给他的桑木卦牌，挂在颈间，此刻正泛着淡淡的金光，顺着血脉往下淌，稍微缓解了些许痛楚。
“娘！你怎么了？”晓输听到动静冲了进来，看到趴在地上的桑盼杜，吓得脸色惨白，扑过来想扶她，却被她一把推开：“别碰我……去烧热水，快！”她的声音嘶哑得像砂纸摩擦，每说一个字都牵扯着腹腔的痛，“用……用桑枝垫在炕边，爹教过你……”
晓输哭着点头，转身就往灶台跑，铜壶碰撞的声音、柴火燃烧的噼啪声，还有他压抑的哭声，交织在一起，成了这孤独产房里唯一的背景音。桑盼杜咬着牙，一点点往炕上爬，指尖抠着冰冷的炕沿，指甲缝里都嵌进了泥，每爬一寸，都像要耗尽全身的力气。
腹痛突然又一次攀上顶峰，比之前任何一次都要猛烈，仿佛要把她整个人撕裂。她再也忍不住，发出一声歇斯底里的痛呼，声音凄厉得像杜鹃泣血，在空荡荡的屋子里回荡，震得窗纸都在发抖。“坤愚！你这个骗子！”她哭喊着，泪水汹涌而出，“你说会回来的……你说会护着我的……你在哪啊！”
没有人回应她，只有雷声在应和，只有风在呜咽。她像个被世界抛弃的人，独自承受着分娩的剧痛，承受着失去丈夫的绝望，承受着未知的恐惧。肚子里的三个小生命像是感受到了她的痛苦与绝望，胎动变得剧烈起来，左边的顶撞带着兑卦的锐度，像在催促；中间的坠感如坤卦般厚重，像在安抚；右边的触碰似乾卦般坚韧，像在支撑。
“娘！热水来了！”晓输端着铜壶跑进来，刚要递到床边，突然觉得后颈的树叶疤一阵发烫——那是坤愚用桑火烫的，说是能帮他凝聚卦力。一股热流顺着脊椎往上涌，他手里的陶碗“啪”地一声摔在地上，碎片溅开时，竟在地上自动排成了三道短横（艮卦?），淡金色的光从卦痕里渗出来，顺着门槛往床边蔓延，形成一道简易的结界，把外面的雷声和寒气都挡在了门外。
“这是……艮卦结界？”晓输瞪大了眼睛，看着地上的卦象，突然想起爹教的口诀，“艮为山，止而不僵，守而不固……原来真的能护住娘！”他趴在地上，小心翼翼地用桑枝把卦象围起来，生怕被风刮乱，小脸上满是认真，“娘你别怕，我用艮卦护着你呢！爹说心诚则灵，我一定守得住！”
桑盼杜看着地上泛着金光的卦象，看着晓输鼻尖上的汗珠，看着他那双满是担忧却异常坚定的眼睛，一股复杂的情绪涌上心头。有酸楚，有欣慰，更有一股被逼到绝境的韧劲。她不能倒下，为了晓输，为了肚子里的三个孩子，为了那个或许还活着的坤愚。
她咬着牙，汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了鬓角的碎发，睫毛上凝着的水珠摇摇欲坠。她想起忘夫坡的血壤，想起那些埋在土里的“坤”字木片，想起坤愚教她的卦理：“坤卦六断，是包容，是承载，是不管遇到多大的难，都能扛起来的韧劲。”她深吸一口气，攥紧拳头，顺着那股暖流的指引，咬牙往下沉——像桑根扎进土里，像坤卦承载万物。
阵痛一波波袭来，每一次都像是要把她推向死亡的边缘，她的意识在清醒与模糊之间反复拉扯，嘴里只剩下无意识的痛呼，眼泪和汗水混在一起，把衣襟浸得透湿。她不知道自己撑了多久，只知道每一次用力，都像是在耗尽最后一丝力气，每一次啼哭的预兆，都像是黑暗中的一点光。
“哇——”
一声响亮的啼哭划破结界，紧接着是第二声、第三声，三个哭声此起彼伏，像三枝刚冒芽的桑苗，带着蓬勃的生机，撞碎了产房里最后一丝沉闷与绝望。桑盼杜浑身一软，瘫倒在炕上，大口大口地喘着气，浑身的骨头都像散了架，只剩下劫后余生的虚脱和难以言喻的酸楚。
窗外的紫气突然暴涨，顺着门缝涌进来，缠在三个襁褓上，竟在襁褓外凝成了淡淡的卦象：第一个襁褓外是兑卦（?），银辉流转，带着股率真灵动的气；第二个是坤卦（?），褐光沉凝，沉稳厚重如血壤；第三个是乾卦（?），金光灼灼，刚健向上似惊雷。
晓输早已扑到床边，瞪大了眼睛看着三个皱巴巴的小家伙，脸上又哭又笑，嘴角沾着灶灰，像个小花猫：“娘！是三个弟弟！我有三个弟弟了！他们都好有劲儿！”
桑盼杜伸出颤抖的手，轻轻碰了碰第一个孩子的脸颊，这孩子哭声最烈，小拳头挥得有力，像只倔强的小兽。她喉咙发紧，泪水又一次涌了上来，轻声说：“就叫坤遏寅吧，遏是藏劲，寅是生猛，像兑卦一样率真不藏拙，言出必行。”
又碰了碰第二个孩子，他哭得最稳，小身子蜷缩着，像块沉稳的小石头。她柔声道：“叫坤玖，玖是石之美者，温润坚韧，合坤卦‘厚德载物’的性子，包容万物。”
最后一个孩子哭声清亮，眼睛还没睁开，却朝着光的方向蹭了蹭，带着股向上的劲。她眼底满是暖意，却也藏着化不开的思念：“叫坤陆，陆是脚踏实地，像乾卦一样刚健向上，一步一个脚印，守正不妄。”
她转头看向晓输，摸了摸他的头，指尖划过他后颈发亮的树叶疤：“晓输，你看这艮卦结界。”她指着地上依旧发亮的卦象，声音带着刚经历过生死的沙哑，“爹教你的‘止则止，行则行’，其实很简单——守护重要的人时，坚定不动摇，不慌不乱，就是艮卦的真谛。你今天用拙气摆成的结界，比任何复杂的卦象都管用，因为你心里装着守护，这就是最纯粹的卦力。”
晓输挠了挠头，笑得露出豁牙，小手轻轻碰了碰坤陆的襁褓：“娘，我懂了！艮卦就是像山一样，稳稳地守着自己想守的人，不管遇到啥情况，都不退缩！以后我还要用艮卦护着弟弟们，护着娘！”
窗外的雷声渐渐小了，阴河底传来的沉响也慢慢消散，唯有忘夫坡的血壤还在微微发烫，仿佛在呼应着这新生的活卦之力。桑盼杜望着身边的四个孩子，看着他们皱巴巴的小脸，感受着他们微弱却有力的心跳，突然觉得，所有的痛苦和孤独都有了意义。
坤愚，我把我们的孩子生下来了。他们很健康，像你一样，带着卦的灵气和韧劲。你到底在哪？你能不能回来看看我们？
她没说出口，只是把三个襁褓往身边挪了挪，紧紧护着，仿佛这样就能挡住所有的风雨和劫难。而远处的界缝处，暗云依旧翻滚，黑袍人的身影隐在雾中，手里的桑木杖拄在地上，杖顶的黑晶石泛着幽冷的光，死死盯着桑木房的方向，带着毫不掩饰的觊觎。那雾霭中，还藏着几道隐晦的气息，有阴寒，有犹豫，还有一丝若有若无的守护之意——一场关乎三界、关乎活卦、关乎守护与坚守的劫难，才刚刚拉开序幕。
但桑盼杜不怕。她怀里有坤家的卦脉，身边有懂事的晓输，还有三个承载着乾、坤、兑三卦之力的活卦崽，更有坤愚教给她的道理——守正不妄，至善生光。哪怕前路漫漫，哪怕孤独无依，她也要带着孩子们活下去，等坤愚回来，等一场跨越阴阳的重逢。
惊蛰雷动，活卦降世。这忘夫坡的血壤上，终将长出跨越阴阳的希望，而这希望的根基，正是这份在孤独与剧痛中淬炼出的坚韧，与那份从未熄灭的、对爱的坚守。