澜沧江的水汽漫进雨林时，文瓷的孙女文澜正蹲在块巨大的榕树根上，用银刀剖开株“见血封喉”的树皮。树汁乳白色，滴在她带着同春草纹的护腕上，立刻泛起层灰雾——这是雨林特有的毒，却也是解瘴气的良药，只是性子烈，得用同春草的根须中和。
“文澜姐姐，族长又把药篓扔了！”个梳着银饰的傣族小姑娘跑过来，筒裙上沾着泥浆，“他说‘山里的草比你们带来的金贵’，还说巫祝的‘驱瘴舞’比煮药管用，让我们别再跟着你‘胡闹’。”
这小姑娘叫玉罕，是澜沧江边傣族部落的，父亲去年死于瘴气，她偷偷跟着文澜学认药，说“要让族人知道，病死的人能少些”。
文澜把剖好的树皮放进竹篓，篓底垫着层同春草的干叶，能防毒物侵蚀。“他怕的不是草，是我们这些外来的女子，抢了巫祝的地位。”她擦了擦额头的汗，雨林的湿热像层黏腻的网，裹得人喘不过气，“昨天煮的药，不是让老寨王的咳疾轻些了吗？总会有人信的。”
正说着，雨林深处传来铜锣声——这是部落遇急的信号。玉罕脸色一白：“是西寨！他们去采‘血竭’，怕是中了瘴气！”
西寨的溪边，五个傣族汉子倒在水洼里，脸色青紫，呼吸像破风箱般嘶响。巫祝穿着缀满鸟羽的法衣，正举着桃木剑往他们身上洒水，嘴里念着听不懂的咒语，水珠混着汗滴落在地，溅起的泥点里，竟有细小的毒虫在爬。
“让开！”文澜拨开围观的族人，医箱“咚”地砸在石头上，里面的同春草干叶、见血封喉树皮、雨林特产的“过江龙”草根滚了一地，“这不是中邪，是瘴气入肺！同春草能清淤，过江龙能通络，再用见血封喉的汁配着蚂蟥吸血，把肺里的浊气压出来！”
巫祝猛地挥剑挡住她：“汉人女子懂什么！这是山神发怒，要拿活人献祭！你敢用毒草亵渎神灵，全族都要遭报应！”
“报应？”文澜冷笑，指着水洼里奄奄一息的汉子，“去年你们献祭了三个童男，瘴气少了吗？死的人更多了！现在救他们，还有活的可能；等你的舞跳完，他们就真成祭品了！”
老寨王拄着藤杖赶来，咳得直不起腰。他看了看溪边的汉子，又看了看文澜竹篓里的药草——其中那株同春草，叶片上的银斑在水汽里闪着，竟和他年轻时在长安见过的“神草”有几分像。“让她试。”老寨王的声音嘶哑，“我这把老骨头，替他们担着。”
文澜立刻动手。她让玉罕和几个傣族女子收集干净的溪水，用铜锅煮沸；自己则将同春草根捣成泥，混着过江龙的汁液，一点点喂进汉子嘴里；最后取来泡在同春草汁里的蚂蟥，轻轻放在他们的颈侧——这虫吸走淤血的力道，比针砭更稳，还不会伤经脉。
巫祝在一旁跳着脚骂，却没人再理他。族人们盯着汉子们的脸，看着青紫渐渐褪去，呼吸慢慢平稳，有个年轻媳妇忽然哭出声：“我当家的去年也是这样……要是当时有这药就好了……”
暮色降临时，五个汉子竟都坐了起来，虽然还虚弱，却能开口说话了。文澜教她们用同春草叶和雨林的“野姜花”编了挂坠，戴在脖子上：“这花能驱蚊虫，草叶能防瘴气，戴着进山，比护身符管用。”
玉罕的母亲，个沉默的傣族妇人，忽然摘下头上的银簪，插进文澜的发髻：“这是我们的‘信任簪’，戴了它，你就是雨林的女儿。”
族长站在榕树下，看着族人们围着文澜学编药坠，巫祝的法衣被扔在一边，鸟羽散了一地。他忽然走上前，从腰间解下把象牙刀，递给文澜：“这刀能剖最硬的树根，以后……你说了算。”
文澜接过刀，刀鞘上刻着傣族的图腾，她轻轻在上面划了道，刻出片同春草叶：“不是我说了算，是我们一起说了算。你们的血竭能止血，我的同春草能清淤，本就该长在一处。”
三个月后，雨林里多了座“药草屋”——用榕树的气根搭的，屋顶铺着同春草的干叶，既能挡雨，又能散出清香味驱瘴。屋里的竹架上，傣族的血竭、哈尼族的“七叶一枝花”、汉族的同春草，分门别类摆着，标签上用汉文和傣文写着药效，都是文澜和玉罕一起写的。
艾拉的孙女艾晴，骑着匹矮脚马从澜沧江对岸赶来，马背上驮着草原的沙棘果干：“祖母说，这果子能杀虫，混着你们的血竭，治刀伤比金疮药还管用。”她看着药草屋，忽然指着墙角的盆栽，“这不是极北的破冰草吗？怎么在雨林也能活？”
“文澜姐姐把它种在竹筒里，灌澜沧江的水，竟长出了气根！”玉罕笑着说，“巫祝现在天天来浇水，说‘这草比山神还倔强’。”
巫祝确实在墙角，正笨拙地给破冰草松土，法衣换成了傣族的短褂，手里的桃木剑早换成了竹制的小药锄。“以前觉得山神最厉害，现在才知道，能让草在毒林里活、在冰土里长的，才是真本事。”他挠了挠头，“我想跟你们学认药，以后跳‘驱瘴舞’时，手里能多捧些真能救命的草。”
文澜把沙棘果干和血竭捣在一起，做成暗红色的药膏：“这药膏叫‘跨山膏’，草原的沙棘、雨林的血竭、长安的同春草，混在一起，就像我们这些人，隔着千山万水，也能凑成治病的方子。”
离开雨林时，玉罕送给文澜个银镯子，上面刻着三株草：见血封喉、同春草、过江龙，根须缠在一起，像条永远解不开的绳。“族长说，以后雨林的女子，既能跳孔雀舞，也能采药草，就像这镯子，好看，也结实。”
文澜把镯子戴在手上，与手腕上的同春草护腕相碰，发出清脆的响。艾晴牵着马，马背上的竹篓里，新收的同春草籽混着雨林的腐叶土——这土养出来的草，据说能抗三倍的瘴气。
“祖母说，药草就像人，得混着不同的土长，才更能耐活。”艾晴回头望了眼雨林，水汽里，药草屋的轮廓若隐若现，像艘浮在绿海里的船，“你看，长安的草到了雨林，不仅没死，还带着血竭和过江龙，长出了新模样。”
文澜望着澜沧江的水，江水带着雨林的绿、草原的黄、长安的清，一路向东，汇入更广阔的海。她忽然想起文瓷留下的话：“所谓传承，不是把草籽原样带去每个地方，是让它在新的土里，长出既像自己、又像当地草木的样子。”
雨林的瘴气依旧浓，却再也挡不住那些穿梭在林间的身影。傣族女子的筒裙扫过药草，银饰叮当，与文澜的银刀、艾晴的马蹄声混在一起，像支新的歌谣，唱给榕树听，唱给澜沧江听，唱给每株在湿热里努力扎根的草听——
它们或许永远成不了参天大树，却能在浓得化不开的瘴气里，挤出片绿，告诉这方土地：生命从不怕潮湿与阴暗，只要肯扎根，总有光会钻进来。
而那些带着草籽走来的女子，她们的脚印，早已和雨林的根须缠在一起，成了这片土地新的血脉。