帐篷的帆布被夜风灌得微微鼓胀，又随着风势塌陷，发出“噗噗”的轻响，像是谁在暗处无声地叹息。月光透过帆布的缝隙漏进来，在地上投下细碎的银斑，照亮了空气中漂浮的微尘。我和林御并排躺着，中间那道无形的界限像一条冰冷的河，连月光都绕着走。
我能闻到他身上的气息——是沙漠里特有的干燥尘土味，混着他惯用的草药皂香，还有一丝若有若无的松木气息，那是他剑穗上的味道。从前每次靠近，这气息都像一张柔软的网，能瞬间抚平我所有的焦躁。可现在，这气息里裹着一层看不见的茧，坚硬得让人心头发涩。
他的手臂终于伸过来时，我浑身的肌肉都绷紧了。那动作慢得像电影里的慢镜头，指尖擦过我睡袋的布料，带起一阵细微的战栗。他的手停在我肩膀上方片刻，似乎在犹豫该用多大的力气，最后才轻轻落下，将我往他怀里带。
熟悉的力道，熟悉的角度，甚至连揽住的位置都和从前分毫不差。可当我的脸颊贴上他的胸膛时，那层紧绷的衣料下，肌肉的硬度像块未焐热的石头。他的心跳很沉，咚——咚——咚——间隔比平时长，每一下都像是从很远的地方传来，带着种刻意压抑的滞涩。
我不敢动，只能维持着被他带过来的姿势，鼻尖几乎要蹭到他的锁骨。能感觉到他喉结滚动了一下，然后是肩胛处的肌肉猛地抽紧，像被什么东西蛰了一下，随即又强迫性地松开。他在努力放松，可那股紧绷感像生了根，松了这处，那处又鼓起来，像条不安分的蛇在皮下钻动。
他慢慢地调整着手臂的角度，仿佛在寻找一个最完美的位置，让我们都能感到舒适。他的指尖轻轻地在我的肩膀上摩挲着，似乎在探索着什么，又似乎只是一种无意识的动作。
那指尖的力度时轻时重，让人有些捉摸不透。有时候，它只是轻轻地触碰一下，就像被电击了一样迅速缩回；而有时候，它却又会紧紧地攥住，让我感到肩胛骨处传来一阵隐隐的酸痛。
我心里明白，他并不是故意要这样的，他只是……已经无法很好地控制自己的身体了。
就像一台原本精密无比的仪器，突然间生了锈，每个齿轮都在艰难地咬合着，却再也无法像以前那样顺畅地转动。
“以前你总嫌我抱得太紧。”他的声音在黑暗中传来，有些沉闷，还带着一丝自嘲的沙哑。我想起了以前一起露营的时候，他总是喜欢把我紧紧地裹在怀里，就像抱着一个心爱的抱枕一样，怎么都不肯松手。而我呢，常常会笑着推开他，说：“喘不过气了，林御，松点。”
现在他松了些，可这恰到好处的力道，却比从前的“太紧”更让人难受。我能清晰地感觉到他手臂与我肩膀之间的空隙，那是他下意识留出来的“安全距离”。
我没接话，只是将脸往他怀里埋得更深了些。布料摩擦的声音在寂静里格外清晰，他的呼吸顿了顿，胸腔起伏的幅度变大了些，像是被这细微的动作牵动了神经。
那天在议事厅里，我远远地就望见了你。你静静地站在白弥勒身旁，手中紧握着那份所谓的“证据”。你的眉头微微皱起，似乎在沉思着什么，全然没有注意到我的呼喊。
我的声音在空气中回荡，但你却没有丝毫反应。那一刻，我的心像是被一只无形的手紧紧揪住，一阵刺痛袭来。原来，你看到了我最狼狈、最动摇的那一刻。
我急忙想要解释，声音却有些发慌，仿佛失去了控制一般：“我没有信，真的没有！我只是……被绕进去了，就像掉进了一个迷宫，怎么也找不到出口。”
他没有说话，只是沉默地看着我，那双深邃的眼眸里似乎隐藏着无尽的情绪。然而，他揽着我肩膀的手臂却突然收紧了一些，这一次的力道不再是刻意的控制，而是透露出一种真实的情绪——压抑的委屈。
我能清晰地感觉到他的心跳，原本平稳的节奏突然乱了半拍，咚、咚咚、咚——如同被石子砸中的湖面，泛起一圈圈涟漪。
时间仿佛在这一刻静止了，整个世界都只剩下我们两个人。过了很久，他才终于低声说道：“我知道。可我控制不住……看到那画面时，这里像被攥住了。”他的另一只手轻轻敲了敲自己的胸口，“疼了好几天。”
帐篷外的风突然变得异常猛烈，仿佛是一头被激怒的巨兽，在荒原上狂奔咆哮。狂风卷起的沙粒像子弹一样猛烈地撞击着帐篷的帆布，发出噼啪作响的声音，让人不禁心生恐惧，仿佛有谁在外面哭泣一般。
我静静地躺在帐篷里，听着外面狂风的肆虐，心中的不安越来越强烈。终于，我无法再忍受这种煎熬，小心翼翼地伸出手，慢慢地环住了他的腰。
当我的手指触碰到他的身体时，我感觉到他的身体瞬间变得僵硬无比，就像一块铁板一样。他腰腹的肌肉紧绷着，硬得甚至能硌疼人。
然而，我并没有因此而松开手。相反，我用指尖更加用力地抱紧他，仿佛这样就能将他留在我身边。我把脸紧紧地贴在他心脏的位置，倾听着那越来越快、越来越乱的心跳声。
“林御，”我轻声说道，声音中带着一丝水汽，“我们都病了，得一起治。”
他没有回应我，只是那原本紧绷的肌肉，在我说出这句话的瞬间，像是冰雪消融一般，极慢、极慢地松弛了一丝。那丝松动虽然很细微，但却像在黑暗中透进了一缕光，让我看到了一丝希望。
这一夜，我们依然没有怎么睡觉。他的手臂到后半夜已经酸得发僵，但他始终没有松开我；我的腿也因为长时间保持一个姿势而麻得失去了知觉，可我也不敢动一下，生怕会惊醒他。
天快亮的时候，我终于抵挡不住困意的侵袭，迷迷糊糊地将要睡着。感觉他低头在我发顶轻轻碰了一下，像片羽毛落下，快得像错觉。
可那瞬间的温度，是真的。