地牢里的火把忽明忽暗，影子在墙上来回的晃动，如同鬼魅起舞。凌惊鸿站在铁栅栏前，手中捏着一张泛黄的破纸，上面写着“周氏血脉近似”几个字，墨迹早已褪色。
她没有说话，只是将铜铃的碎片轻轻地放在掌心，一划而过，擦过道士的脸颊。一道细小的血痕立刻浮现。
“疼吗？”她冷冷开口。
道士咧嘴一笑：“还没二十年前那一刀疼。”
凌惊鸿点点头，转身从云珠捧着的托盘中取出一把桃木剑。剑身布满焦黑裂痕，宛如烧枯的老树皮。她将剑尖抵上道士的喉咙，声音轻如耳语，却冷若冰霜：
“这上面刻的字——癸未年七月廿三，寅时末……是你自己刻的吧？那晚，你们究竟烧了多少人？”
道士闭目不语。
她也不急，一张接一张地将黄符贴在墙上，每贴一张，便低声念出一个名字。
“永宁十七年三月初九，巳时三刻——林昭仪。”
“元和九年冬月十五，子时初——徐婕妤。”
……
最后一个名字落下，她回身凝视着他：“她们不是病死的，对不对？是在孩子出生的那一刻，被人活活掐死的。”
道士睁开眼，忽然笑了：“你懂什么……那是‘启门之礼’。”
凌惊鸿眼神未动，只将桃木剑往前递了半寸。鲜血顺着剑尖滴落，“嗒”的一声砸在地上。
“你们拿她们的命格当钥匙，趁生产时魂魄最弱之际，把灵魂献给地底的东西。”她的语气平静得令人胆寒，“可人都死了，仪式如何延续？难道靠烧纸钱就能通关？”
道士冷笑：“你以为只有死人才能用？时辰到了，活人也能替。”
她眸光一沉：“你是说——后代？”
“血脉会断，命格却能续。”道士缓缓抬头，嘴角勾起，“只要八字相近，便可承接祭礼。哪怕是个男子，只要生辰对得上，照样能做容器。”
凌惊鸿沉默片刻，忽然转身朝门口走去：“带云珠去宫外，找那个老稳婆。”
云珠一怔：“是当年为林昭仪接生的李嬷嬷？”
“对。若她不肯来，你就说，我带来了她女儿小时候穿的绣鞋。”
半个时辰后，云珠带回一个佝偻的身影。老稳婆披着灰布斗篷，双手颤抖，一进门便跪倒在地。
“奴婢不敢说啊……当年说了，就被赶出宫了。”
凌惊鸿递上一杯热茶：“如今没人能罚你。我只想知道，那些娘娘生孩子时，到底发生了什么？”
老稳婆低头啜了一口茶，声音发颤：“林昭仪……睁着眼，却看不见人。嘴里一直喊‘别抱走孩子’，可孩子落地后，她一眼都没看。到了子时三刻，突然坐起身，两手抓胸口，指甲都翻了，然后……一口气没上来。”
“徐婕妤呢？”
“也一样。产后开始抽搐，眼睛上翻，嘴里吐黑水。稳婆们都不敢碰她，说是中邪了。可她临死前抓着我的手说：‘我不是病，我是被人拖下去了。’”
凌惊鸿指尖收紧：“孩子呢？”
“第一声哭……不像人。”老稳婆哆嗦着摇头，“听着像猫叫，又像风刮墙缝。第二天早上，孩子就没气了。”
屋内顿时寂静无声。
云珠低声道：“所以……这些娘娘不是难产，而是从出生那天起，就已被定下死期？”
“不止是死期。”凌惊鸿站起身，目光冷如寒霜，“她们自降生那一刻起，名字便已在名单之上。二十年前那场大火之后，有人逃出去，带着这份名单藏了起来。如今，他又回来了。”
她望向窗外。天色阴沉，风吹落叶拍打着窗纸，仿佛有人在轻轻敲门。
回到寝殿，她翻开历书，目光停在下个月初九。
“三合日。”她低声念道。
云珠凑近：“什么意思？”
“天干地支重叠的日子，天地之力最强之时。”凌惊鸿指着那行字，“比如一人生于甲子年丙寅月戊辰日庚午时，每逢这些年、月、日、时重合，其命格便会觉醒一次。林昭仪的生辰，恰能在这一天引发共鸣。”
“也就是说……即便人已亡故，她的‘时辰之力’仍可被利用？”
“正是。”凌惊鸿合上书，“北狄等待的并非某个活人生辰，而是时间本身的轮回。他们无需活着的祭品，只需在正确的时间点香、写名，便可让亡魂成为开门的引子。”
云珠倒吸一口冷气：“那岂不是……每年都有机会？”
“但他们只选特定之人。”凌惊鸿走到桌前，重新排列那七张黄符，“你看，这些人不仅生辰特殊，且都在分娩后死去。说明仪式有两个条件：一是命格契合，二是生命转折点——出生、死亡、分娩。”
她顿了顿：“因此真正的祭坛不在地下，而在记忆之中。每一次有人提起这些嫔妃的名字，走过她们曾居的宫殿，都是在为仪式添柴加薪。”
云珠听得脊背发凉：“小姐，那我们现在怎么办？总不能把所有旧档都烧了吧？”
“不必。”凌惊鸿摇了摇头，“我们要查最近是否有类似之事发生。”
“比如？”
“比如哪位宫人刚生了孩子，或哪处旧殿突然有人进出。”
云珠立刻去翻巡守记录。一个多时辰后，她匆匆返回，脸色苍白：“小姐，三天前子时，长春宫偏院起火了！”
“哪个院子？”
“林昭仪曾经住过的东厢房。”
“火势大吗？”
“不大，很快就扑灭了，也未上报。但……我在值守簿上看到一句备注：‘现场有异香残留，疑似龙涎香。’”
凌惊鸿猛地站起身。
龙涎香。
几天前截获的北狄密信上，就有这种气味。
她快步走至窗边，推开一条缝隙。夜风涌入，湿冷黏腻。远处长春宫方向，焦黑的屋檐依稀可见。
“他们已经开始祭名了。”她低语，“焚香，写名，唤魂归位。下一步，便是取血开坛。”
云珠攥紧袖口：“那我们是否该去搜查？说不定还能找到证据。”
“不可以。”凌惊鸿摇头，“他们敢动手，必设陷阱。此时贸然前往，只会打草惊蛇。”
“那该如何是好？”
“等。”她转身打开内柜，拉开暗格，取出一本薄册，“我要你连夜查一件事——这七位嫔妃中，是否有人留下后代？尤其是活到今日之人。”
“可是……多数都没有孩子。”
“有一个。”凌惊鸿翻到一页，“江美人，生了个女儿，十岁那年报溺亡。但我要确认，是否真的死了。此外，无论是养女、义女，还是同一天出生的宫女，全都给我查出来。”
云珠咬牙点头：“我这就去。”
她刚要走，凌惊鸿又唤住她：“记住，不得惊动任何人。此事目前只能由我们查。”
云珠应声离去。
屋内只剩下凌惊鸿一个人。
她坐在灯下，凝视着那七张黄符。烛光跳动，朱砂所写的干支忽明忽暗，仿佛在呼吸。
忽然，她察觉一事。
七人之中，六人均死于子时三刻。
唯有柳充容，死于午时正。
为何？
难道她的祭献方式不同？
抑或……她根本不是主祭？
凌惊鸿提起笔，在纸上画了个圈，将七人姓名按死亡时间排列，并标注生产时辰、子女存活情况与葬地。
看了一会儿，她看出了规律。
凡子女活过三日者，死状极惨，常梦呓、自残、瞳孔扩散。
而子女落地即夭折者，反而死得安详。
似乎……仪式更在意母亲是否完成“交付”。
她忽然想起周子陵。
他昏迷时反复低语：“子时三刻，门开。”
那是仪式启动的时刻。
也是林昭仪断气的时辰。
她起身走向墙上的皇宫地图，那是她亲手绘制。她在长春宫位置钉下一枚红针，又在其余六位嫔妃曾居宫殿各钉一枚。
七点连成一线，竟隐隐构成一个倒三角，尖端直指太极殿地底。
她久久凝视那图案，一动不动。
这时，云珠归来，手中紧握一份誊抄的户籍册。
“小姐，我查到了。”她声音紧绷，“江美人的女儿……确实在十岁那年报溺亡。但有个细节——尸体无人认领，直接火化。”
“谁办的？”
“内务府一个叫赵德全的老太监。但他现已调往皇陵守墓。”
凌惊鸿眯起眼：“还有呢？”
“另外……景明十二年，也就是最后一位嫔妃去世那年，掖庭局收过一名弃婴，母亲姓名空白，仅记‘生于五月初四，午时正’。”
她递上一页纸。
凌惊鸿接过一看，呼吸骤停。
五月初四，午时正。
与柳充容的生辰，分毫不差。
她缓缓抬起头：“这孩子现在何处？”
云珠摇头：“不知。记录显示，她七岁时被远亲领养，此后踪迹全无。”
凌惊鸿紧紧攥住那页纸。
若北狄需命格相近之人延续仪式……
那么这个女孩，便是下一个容器。