腾格尔的马蹄踏过最后一道山梁时，夕阳正把草原染成熔化的金子。他勒住缰绳，看着远处帐篷顶上飘起的炊烟，像条白色的哈达系在蓝天上。
阿爸，你看我带啥回来了！他掀开门帘的动作太急，把挂在门楣上的风马旗碰得簌簌响。
毡房里，酥油灯的火苗像颗不安分的星星，在铜灯座上跳来跳去。阿妈正用银勺搅着铜锅里的奶茶，奶皮在表面结出层薄薄的黄壳。
腾格尔从帆布包里掏出个圆滚滚的东西，用红绸布裹了三层。解开时，玻璃壳在酥油灯光下泛着冷光，把他的脸照得忽明忽暗。
这是啥？妹妹其其格扒着他胳膊，小辫子上的红绒球蹭到他手背，像个透明的石头蛋。
这叫电灯！腾格尔把那东西举得高高的，眼睛亮得比灯座上的火苗还旺，我在城里见的，一按就亮，比一百盏酥油灯还亮！
这话得从半个月前说起。盟里的供销社主任捎信，说有批新式农具要牧民代表去看看。腾格尔自告奋勇去了，谁知道那所谓的新式农具他没记住多少，反倒被旗政府办公楼里的光亮勾了魂。
那天傍晚他找厕所，拐进条黑漆漆的走廊。正摸墙呢，旁边办公室突然亮起一片光，白得晃眼，把墙上的锦旗都照得清清楚楚。一个戴眼镜的干部随手按了下墙上的铁疙瘩，那光就灭了，再按一下，又亮起来。
这是电灯，不用添油，不用吹熄。干部见他看呆了，笑着解释。
腾格尔的心当时就飞起来了。他家的酥油灯总被穿堂风吹得忽明忽暗，阿妈缝补羊毛时总抱怨光线太暗，妹妹晚上起夜总被毡房的门槛绊倒。要是有了这不用添油的灯，日子该多亮堂！
他在旗里转了三天，终于在一家杂货铺找到这东西。老板说这叫，还比划着要配些线线棒棒。可腾格尔急着回家，没等老板说完就付了钱，揣着灯泡跨上了马。他想，这么神奇的物件，肯定跟玛尼堆上的经幡一样，挂起来就能显灵。
快挂上！快挂上！其其格拍着小手跳。
腾格尔踩着木箱，把帐篷顶部的木杆擦了又擦。他找出最结实的牛筋绳，把灯泡捆得结结实实，像挂起颗透明的月亮。全家人都屏住呼吸看着他——阿妈放下了手里的针线，弟弟巴特把啃了一半的奶疙瘩都忘了嚼。
他学着干部的样子，在灯泡底座上摸来摸去，可那东西冰凉凉的，怎么按都没反应。
是不是要念咒语？阿妈把佛珠攥得紧紧的。草原上的经筒要顺时针转才灵验，说不定这城里的物件也有讲究。
腾格尔清清嗓子，把在旗里听到的几句蒙语口号念了一遍。灯泡依旧黑沉沉的，像颗被冻僵的星星。
我来试试！巴特搬来小板凳，踮着脚往灯泡上哈气，阿爸说过，冻住的奶豆腐哈口气就软了。
哈气在玻璃壳上凝成白雾，又慢慢散去，还是没亮。
其其格急得直跺脚：是不是你买错了？这分明是块玻璃！
腾格尔的脸涨成了紫棠色。他把灯泡卸下来，翻来覆去地看，又对着酥油灯照了照，玻璃壳里的钨丝弯弯曲曲，像只蜷着的银虫。没错，就是这个！那天我亲眼看见它亮的！
接下来的三天，腾格尔成了草原上的。
他试着往灯泡里灌酥油，结果油从底座漏出来，把羊毛毡浸了块黄渍。他让巴特爬上帐篷顶，把灯泡举得高高的，说离太阳近点说不定能晒亮，结果正午的日头把玻璃晒得滚烫，差点烫掉巴特的手。有天夜里刮大风，他觉得是风不够大，抱着灯泡站在风口，任沙砾打在脸上，那东西还是没动静。
邻居们听说了都来看热闹。放羊的扎西大叔捻着胡须笑：城里人的玩意儿，怕是认生，到了草原就蔫了。剪羊毛的卓玛大婶支招：要不要给它系条红绸子？跟咱们的马驹子认亲似的。
腾格尔把红绸子系上了，灯泡在帐篷里晃来晃去，像个委屈的孩子。他坐在木箱上，看着那团透明的黑暗，心里堵得慌。
这天傍晚，供销社的拖拉机突突突地开到了浩特。主任跳下来时，裤脚还沾着路上的尘土。腾格尔，上次让你带的新式剪毛机说明书呢？
主任！腾格尔像抓住救命稻草，拽着他往毡房跑，你看我这电灯，咋就不亮？
主任看着帐篷顶上晃悠的灯泡，突然哈哈大笑起来，笑得眼泪都出来了。你这憨货，光有灯泡顶啥用？他从包里掏出张报纸，指着上面的图画，得有这线，这闸，这杆子，还得有发电厂！
报纸上的图画弯弯曲曲，像盘在地上的蛇。腾格尔哪看得懂这些，只听见主任说：这灯泡就像颗麦粒，得有土地、水、肥料，才能长出麦子。光有麦粒，扔在石头上，能发芽吗？
这话他听懂了。去年春天他在沙地上种过青稞，没浇水，没施肥，最后只长出几根黄不拉几的草。
那......那这灯泡没用了？他声音低得像蚊子哼。
也不是没用，主任拍着他肩膀，等咱们牧区通了电，第一个给你家装！到时候别说一个灯泡，给你家帐篷挂满都行！
那天晚上，腾格尔把灯泡小心地收进木箱，垫上干净的羊毛。阿妈重新点上酥油灯，火苗依旧跳得不安稳，可他看着那团昏黄的光，心里突然亮堂了。
他想起小时候跟阿爸去放牧，阿爸指着天上的云说：雨不是凭空来的，得有云聚着，有风推着，还得有雷声赶着。那时候他不信，觉得雨就是龙王打喷嚏。
阿爸，巴特抱着他的脖子，城里的灯真的比星星还亮吗？
腾格尔望着帐篷外的星空，星星密得像撒了把碎钻，但再亮的灯，也得有根线牵着。
其其格睡着了，小脸蛋在酥油灯光下泛着光。阿妈哼起了古老的歌谣，调子像条河，慢慢淌过毡房的每个角落。腾格尔摸着木箱里的灯泡，突然觉得它也没那么委屈了。
后来，那灯泡被他挂在了毡房最显眼的地方，系着的红绸子在风里飘得很欢。路过的牧民问起，他就笑着说：这是颗等雨的种子。
三年后的秋天，电线杆沿着草原的公路立了起来，像排整齐的哨兵。通电那天，腾格尔家的帐篷里挤满了人。当旗里来的电工按下开关，那盏被红绸子裹了三年的灯泡地亮了，白得像雪，把每个人的笑脸都照得清清楚楚。
其其格捂着眼睛又悄悄露出条缝，巴特在灯泡底下转圈，影子在毡墙上跳来跳去。阿妈看着亮堂堂的毡房，突然抹起了眼泪：这下缝补羊毛，再也不用眯着眼了。
腾格尔站在光亮里，想起主任说的。他好像突然明白了，草原上的每棵草，都藏着风的故事；天上的每朵云，都带着雨的约定。就像现在这满帐篷的光，不光是因为那玻璃壳里的银虫，还因为那些埋在地下的线，那些远方转动的机器，那些他看不见却真实存在的因缘。
夜里他躺在毡垫上，看着灯泡投在帐篷顶上的光圈，像个小小的月亮。远处传来发电机的嗡嗡声，和草原的风声混在一起，竟也挺好听。他想，生活里的好多事，大概都像这电灯，你只看见它亮起来的瞬间，却不知道背后有多少根线，在默默牵着。
第二天，腾格尔把家里的酥油灯擦得干干净净，摆在了灯泡旁边。昏黄的火苗和雪白的光亮在帐篷里相遇，像两个老朋友，谁也不碍着谁。他觉得这样挺好，一个记着来时的路，一个照着要去的地方。