唐昭宗乾宁二年的深秋，河东道的风刮得比往年更烈些。沙砾裹着枯草，打在赶路人格子布的短褐上，发出“沙沙”的声响。十七岁的侯益揣着娘连夜烙的半块麦饼，跟在三个同乡身后，深一脚浅一脚往晋阳城里赶——那里是晋王李克用的军营，是乱世里庄稼人唯一能寻条活路的地方。
“益子，你真要去当兵？听说战场上的刀，砍人跟切麦秆似的。”同乡王二柱搓着冻得通红的手，声音发颤。侯益攥紧了藏在怀里的柴刀，那是他爹临终前留的，木柄磨得发亮。“在家也是饿死，当兵好歹有口饭吃，要是能混出个人样，还能接俺娘进城。”他说话时眼睛亮得很，像黑夜里的星子，透着股庄稼人特有的憨直，又藏着点不服输的狠劲。
谁也没想到，这个连自己名字都写不利索的农家小子，后来会成了五代乱世里的“不倒翁”——从唐末的藩镇混战，到后唐、后晋、后汉、后周，再到北宋开国，他熬死了13位皇帝，活了整整八十岁，最后还能戴着齐国公的官帽，晒着大宋的太阳，逗着孙子安享晚年。这在“皇帝轮流做，明年到我家”的五代，简直是个神话。
一、晋阳军营的“拼命三郎”：从大头兵到李存勖的心腹
李克用的军营里，最不缺的就是想活命的壮丁。侯益刚进去时，只是个扛着长矛站岗的大头兵，每天天不亮就得起来练劈砍，晚上还要帮老兵搓草绳，日子苦得像嚼黄连。但他有个旁人比不了的优点——不怕死。
那时候的军营，要想往上爬，全凭“军功”说话。每次攻城，校尉喊“谁先登城赏五十贯”，别人都往后缩，侯益总是第一个攥着云梯往上冲。有次打泽州，城墙上的守军往下扔滚木，砸中了他的胳膊，鲜血顺着袖子往下淌，他愣是没松手，咬着牙爬上去，一刀劈翻了城头的守军，扯开嗓子喊：“弟兄们，上城了！”
这股子不要命的劲头，很快被当时还是晋王世子的李存勖看在眼里。李存勖是个爱才的主，见这小伙子勇猛，就把他调到自己身边当亲兵。真正让两人结下生死交情的，是攻打洛阳的那场仗。
那天洛阳城外的厮杀声震得地都在抖，侯益跟着李存勖冲在最前面，一支流箭突然射来，直奔李存勖后心。侯益眼疾手快，一把推开李存勖，自己的右腿却被箭射中，“噗”的一声，箭簇穿透了皮肉，钉在骨头上。他“咕咚”一声跪倒在地，疼得额头冒冷汗，却还强撑着喊：“殿下快走，别管我！”
李存勖回头见他倒在血泊里，红了眼睛，亲自翻身下马，蹲下来就给他包扎伤口。那时候的李存勖，还是个意气风发的王子，却亲手给一个小兵裹伤，边裹边说：“侯益，你要是死了，我少了个好兄弟！”
侯益后来常跟人说，就是那一眼、那句话，让他这辈子都认了李存勖。伤好之后，他被李存勖破格提拔为护卫指挥使，成了世子身边最信任的人。别人问他为啥对李存勖这么忠心，他嘿嘿一笑：“殿下把我当人看，我就得当牛做马报答他。”
后梁龙德三年，李存勖率军攻后梁，在杨刘城下遇到了硬茬。后梁派来的两员大将李立、李健，都是战场上的老手，接连斩了后唐三个将领，唐军将士吓得没人敢上前。李存勖站在阵前，眉头拧成了疙瘩，心里急得冒火：“再这么耗下去，粮草跟不上，这仗就输定了！”
侯益在旁边看得真切，他握紧了手中的长枪，上前一步单膝跪地：“殿下，末将愿去会会这两个家伙！要是拿不下他们的人头，末将提头来见！”
李存勖又惊又喜，拍着他的肩膀说：“好兄弟，我等你回来喝庆功酒！”
侯益翻身上马，手里的长枪在空中划了个寒光闪闪的弧，大吼一声：“李立、李健，敢不敢跟爷爷单挑！”
那两人见他就一个人，哈哈大笑：“送死的来了！”说着拍马迎了上来。侯益却一点不慌，他知道这两人蛮力大，但招式笨重。他先是假装不敌，往左边虚晃一枪，引李立上当，趁他俯身躲枪的瞬间，长枪突然转向，“噗”地刺穿了李立的铠甲；李健见状大怒，挥刀就砍，侯益侧身躲过，反手一矛，正戳中李健的坐骑，马受惊跃起，把李健掀翻在地，侯益趁机下马，一脚踩住他的胸口，将长枪架在他脖子上：“服不服？”
这一场以一敌二的厮杀，看得两军将士都傻了眼。等侯益押着李健回到唐营，李存勖亲自出城迎接，拉着他的手对众将说：“侯益就是我的关羽、张飞！有他在，咱们后唐的军队，就没有打不赢的仗！”
那天的庆功酒，侯益喝得酩酊大醉。他摸着脖子上的伤疤，觉得这辈子值了——从一个吃不饱饭的庄稼小子，到世子口中的“关张”，这都是用命拼来的。
二、乱世中的“不粘锅”：从后唐到后晋，他懂忠心，更懂分寸
公元926年，李存勖登基称帝，建立后唐，是为唐庄宗。侯益也跟着水涨船高，当上了本直副都指挥使，手握兵权，成了朝中的实权将领。可谁也没想到，刚坐上龙椅没几年，李存勖就遭遇了人生的滑铁卢。
这年正月，贝州指挥使赵在礼起兵反叛，声势浩大。李存勖派马步副总管李嗣源前去平叛，侯益作为心腹，也随军出征。可大军走到魏州时，士兵们突然哗变——他们跟着李存勖打了半辈子仗，却连顿饱饭都吃不上，还要被军官克扣军饷，早就憋了一肚子火。乱兵们把黄袍披在李嗣源身上，逼着他反叛。
李嗣源是李存勖的义兄，本不想反，可架不住士兵们的胁迫，只能顺水推舟。当时侯益正在军中，听到消息后，一夜没合眼。一边是对自己有知遇之恩的李存勖，一边是被逼反叛的李嗣源，还有满城嗷嗷待哺的士兵——他知道，这乱世里，“忠义”二字有时候重得能压死人。
“我不能背叛殿下。”侯益咬着牙，做出了决定。他趁着夜色，换上一身百姓的衣服，偷偷溜出军营，摸黑往洛阳跑。那一路，他不敢走大路，只能钻树林、绕小道，饿了就啃树皮，渴了就喝雪水，脚上的鞋子磨破了，就光着脚走，脚底全是血泡。等他终于跑到洛阳城外，整个人都快虚脱了。
李存勖见到侯益时，正在皇宫里唉声叹气，身边的大臣跑的跑、降的降，只剩下几个老臣。见侯益浑身是伤地闯进来，李存勖再也忍不住，抱着他痛哭：“益啊，满朝文武，只有你还认我这个皇帝！”
侯益也红了眼：“殿下，末将愿护着您，跟叛军拼了！”
可此时的洛阳，早就人心涣散。李存勖想御驾亲征，可士兵们根本不愿意卖命，刚出城门就跑了一半。没过多久，叛军攻进洛阳，李存勖在兴教门被乱兵杀死，死的时候，身边只有几个侍卫。
侯益得知消息后，在城外的破庙里哭了整整一天。他知道，后唐的天，塌了。
几天后，李嗣源率军进入洛阳，登基为帝，是为唐明宗。侯益收拾好心情，去皇宫负荆请罪。他以为自己必死无疑，可李嗣源见了他，却亲自上前解开他身上的绳子，叹了口气说：“你对庄宗忠心，是条汉子。我反叛，也不是本意，都是被士兵们逼的。这乱世，咱们都是身不由己啊。”
李嗣源这话，说到了侯益的心坎里。他知道，李嗣源是个难得的明君——登基后减免赋税、善待百姓，比李存勖更懂治国。于是，他放下过去的恩怨，开始尽心辅佐李嗣源。
当时后唐的局势不稳，宣武军节度使朱守殷、义武军节度使王都先后反叛，尤其是王都，还勾结了契丹人，声势浩大。李嗣源愁得睡不着觉，侯益主动请缨：“陛下，末将愿去平叛！”
这次平叛，侯益打得格外漂亮。面对王都和契丹的联军，他没有硬拼，而是先派探子摸清了对方的粮草大营，然后夜里率精兵偷袭，一把火烧了契丹人的粮草。没了粮草，契丹兵人心惶惶，侯益趁机率军冲锋，把叛军杀得落花流水，连王都的儿子都被他生擒。
李嗣源大喜，封侯益为武宁军节度使，还赏赐了他一座大宅院。可侯益并没有因此骄傲，反而更加谨慎。他知道，“功高震主”这四个字，在乱世里就是催命符。每次打完仗，他都把功劳分给手下的将士，自己从不居功；皇帝赏赐的财物，他也大多分给家乡的乡亲，或是用来救济灾民。
有一年徐州遭了水灾，庄稼全淹了，老百姓饿得啃树皮。侯益得知后，二话不说，拿出自己积攒的俸禄和家产，买了粮食分给灾民，还组织士兵帮老百姓修堤坝。徐州的百姓感激他，给他立了块“德政碑”。有人劝他：“将军，您这是何苦？乱世里，保住自己的兵权才是最重要的。”
侯益却摇摇头：“我是庄稼人出身，知道饿肚子的滋味。老百姓安了，地方才能稳，我这个节度使才能坐得安稳。”
这份通透，让他在后唐的日子过得安稳。可好景不长，李嗣源去世后，儿子李从厚继位，是为唐闵帝。这李从厚年轻，没什么阅历，听了大臣的撺掇，刚登基就急着削藩——要把各地节度使的兵权收回来。
侯益当时正在许州任节度使，听到消息后，心里犯了嘀咕：“这李从厚，跟当年的建文帝似的，太急了。”那些节度使个个手握重兵，哪肯轻易交权？果不其然，潞王李从珂很快起兵反叛，各地节度使纷纷响应，李从厚派侯益前去征讨。
侯益接到圣旨后，却称病不起。他不是怕死，而是心里清楚：李从厚不得人心，败局已定，自己犯不着为他陪葬。果然，没过多久，李从珂就攻进洛阳，当了皇帝。因为侯益没帮李从厚，李从珂也没为难他，还让他继续当节度使。
有人说侯益是“墙头草”，可他却不这么认为：“我忠心的是对得起自己良心的君主，不是那个坐在龙椅上的傀儡。”
三、从后汉到后周：审时度势的“老狐狸”，活着才是硬道理
李从珂当了皇帝后，猜忌心很重，尤其忌惮手握重兵的河东节度使石敬瑭——石敬瑭是李嗣源的女婿，和侯益也算老相识。李从珂想明升暗降，削掉石敬瑭的兵权，结果逼得石敬瑭反叛，还向契丹借兵，灭了后唐，建立了后晋。
石敬瑭登基后，第一件事就是找侯益。两人在李嗣源手下共事过，也算有交情。石敬瑭握着侯益的手说：“兄弟，我知道你是条汉子，现在我刚登基，局势不稳，你可得帮我。”
侯益见石敬瑭待人诚恳，又不像李从珂那样多疑，便答应了。公元938年，范延光、张从宾相继反叛，石敬瑭手下虽然有不少将领，却都信不过，唯独找了侯益：“兄弟，给你五千精兵，能不能帮我平了这两个反贼？”
侯益拍着胸脯说：“陛下放心，五千人足够了！”
他先率军去打张从宾。张从宾有一万五千人，是侯益的三倍，可侯益一点不慌。他知道张从宾的士兵大多是临时招募的，没什么战斗力，就故意示弱，把军队分成三队，假装要撤退。张从宾果然上当，率军追击，结果被侯益的伏兵杀得大败，张从宾本人也被乱兵砍死。
接着侯益又去打范延光。范延光听说张从宾败了，心里发慌，可还是硬着头皮迎战。侯益却没跟他打仗，而是派人给范延光送信：“将军，你反叛也是被逼的，现在投降，陛下还能饶你一命；要是顽抗，后果你自己清楚。”
范延光本来就没什么底气，见侯益说得实在，又怕自己落得和张从宾一样的下场，便举城而降。
侯益凯旋而归时，石敬瑭亲自到城外迎接，拉着他的手说：“兄弟，你真是我的救星！”当场封他为河阳三镇节度使，还赏了他黄金百两、绸缎千匹。
可侯益并没有因此得意忘形。他知道，石敬瑭虽然信任自己，但“儿皇帝”的名声不好，契丹人又虎视眈眈，后晋的日子长不了。所以他更加谨慎，从不参与朝中的党争，每天除了处理军务，就是在家陪老婆孩子，偶尔和老友喝喝酒，日子过得低调又安稳。
石敬瑭去世后，儿子石重贵继位。这石重贵年轻气盛，非要跟契丹人叫板，结果被契丹人灭了后晋。契丹人在中原烧杀抢掠，不得人心，很快就被赶了回去。石敬瑭的旧部刘知远趁机在太原称帝，建立了后汉。
刘知远早就听说过侯益的名声，派人来招揽他。可侯益这次却没立刻答应——他经历了太多朝代更迭，知道“观望”的重要性。当时后蜀也派人来拉拢他，侯益便两边都答应，暗地里观察哪边更有前途。
可这事很快被后汉的重臣王景崇知道了。王景崇是个眼里揉不得沙子的人，认为侯益“脚踏两条船”，就想趁机除掉他。侯益得知消息后，心里咯噔一下，知道自己闯了祸。可巧的是，就在王景崇准备动手的时候，刘知远突然去世了，新帝刘承佑继位。
王景崇怕新帝不知情，自己贸然杀了侯益会惹祸，就暂时停了手。侯益抓住这个机会，连夜收拾行李，亲自去开封朝见新帝。一个节度使主动进京，这在五代是很少见的——毕竟节度使手握兵权，进京就等于把自己的命交给皇帝。
侯益见到刘承佑后，表现得极其恭顺，还拿出自己积攒的钱财，分给朝中的重臣，请他们在皇帝面前为自己说好话。他坦诚地说：“陛下，臣之前跟后蜀联系，是怕局势不明，想为自己留条后路，并非真心背叛。现在陛下登基，天下安定，臣愿意为陛下效犬马之劳。”
刘承佑见他态度诚恳，又有大臣说好话，就没追究他的过错，还封他为鲁国公。而另一边的王景崇，见侯益没事，反而气不过，起兵反叛，结果被朝廷大军平定。
有人问侯益：“你就不怕皇帝杀了你？”侯益笑了：“乱世里，活着才是硬道理。我主动进京，是表明我的忠心；给大臣送礼，是为了化解矛盾。有时候，低头不是懦弱，是为了更好地活下去。”
四、宋初的“活化石”：八十岁善终，熬死十三帝的人生智慧
后汉的日子也没安稳多久。刘承佑生性多疑，觉得大臣们权力太大，杀了不少重臣，最后连枢密使郭威都想杀。郭威被逼无奈，起兵反叛。
此时的侯益，已经快七十岁了，头发都白了。他见惯了刀光剑影，早就看淡了争权夺利，只想安享晚年。当刘承佑问他该怎么对付郭威时，侯益慢悠悠地说：“陛下，郭威的士兵，家人都在开封。咱们不用跟他硬拼，只要坚守城池，让士兵的家眷写信劝降，郭威的大军自然会土崩瓦解。”
这话说得太有道理了——士兵们出来打仗，无非是为了家人，要是家人劝降，谁还愿意拼命？可刘承佑身边的年轻大臣，却觉得侯益年纪大了，胆小怕事，纷纷请缨出战：“陛下，咱们有大军，怕他郭威不成？”
刘承佑听信了这些人的话，率军和郭威硬碰硬，结果大败。侯益见势不妙，顺势归附了郭威。郭威也没为难他，让他继续担任原职。不久后，郭威称帝，建立后周，封侯益为齐国公、太子太师——这些都是虚衔，侯益知道，郭威是让他安享晚年。
过了几年，侯益向郭威请求致仕，告老还乡。离开开封那天，他没惊动任何人，只带着老婆孩子，坐着一辆小马车，回了自己的家乡。
回到家后，侯益每天的日子过得很悠闲：早上起来在院子里打打太极，上午晒晒太阳、看看孙子，下午和老友喝喝茶、聊聊天，再也不过问朝堂上的事。有人问他当年打仗的事，他也只是笑笑：“都过去了，提那些干啥？”
公元960年，赵匡胤黄袍加身，建立北宋。赵匡胤登基后，想拉拢前朝的老臣，彰显自己的仁德，就想起了侯益这位五代时期的“活化石”。他下了一道圣旨，邀请侯益进京，准许他每年上朝一次，礼遇和宰相一样。
这年侯益已经七十七岁了，身体还很硬朗。他进京见到赵匡胤后，恭恭敬敬地行了礼。赵匡胤握着他的手说：“侯老将军，您是前朝的老臣，能见证大宋开国，是您的福气，也是朕的福气。”
侯益笑着说：“陛下仁德，天下百姓之福。老臣能见到太平盛世，死而无憾了。”
此后每年，侯益都会进京朝见赵匡胤，每次都受到厚待。公元965年，侯益在家中去世，享年八十岁。从唐末的李克用时期，到北宋的赵匡胤时期，他历经了唐昭宗、唐哀帝、后梁太祖、后梁末帝、后唐庄宗、后唐明宗、后唐闵帝、后唐末帝、后晋高祖、后晋出帝、后汉高祖、后汉隐帝、后周太祖、后周世宗、后周恭帝、宋太祖——整整十六位君主，熬死了十三位，最后得以善终。
侯益去世后，他的孙子问家里的老管家：“爷爷这一辈子，到底厉害在哪里？”老管家想了想说：“你爷爷啊，厉害的不是能打仗，也不是能当官，而是懂得在乱世里活下去。他知道什么时候该拼命，什么时候该低头；什么时候要忠心，什么时候要审时度势。他熬走了一个又一个皇帝，熬走了一场又一场战乱，最后等到了太平盛世。”
是啊，五代乱世里，有太多勇猛的将领、聪明的谋士，可大多死于非命。只有侯益，凭着自己的勇猛、忠心和审时度势的智慧，活成了一个传奇。他用一辈子证明了一个道理：有时候，活得长久比什么都重要。再大的风浪，熬着熬着，就过去了；再难的坎，熬着熬着，就迈过去了。
就像他当年在晋阳军营里，凭着一股狠劲熬成了将领；在李存勖死后，熬着熬着，遇到了李嗣源；在朝代更迭中，熬着熬着，等到了大宋的太平。这大概就是最朴素的人生智慧——活着，就有希望。